Фантастика, 1979 год - Сборник

– Успокойся-ка. Ну, чего ты запсиховала, глупышка? “Разводиться”… “Как ты мо-ог!” Чуть что, сразу я виноват. Разобраться надо сначала.

– Что это за книга, можешь ты мне объяснить?

– Могу. С удовольствием. Понимаешь, эта книга… это, собственно, никакая не книга. Это… ну, прибор такой, что ли. Он возбуждает память нашего подсознания, она становится настолько отчетливой и обобщаемой, как будто все выражено словами. И получается впечатление, что человек читает книгу о самом себе… Ты ведь не прочла в этой “книге” ничего такого, чего бы и сама не помнила, верно?

– Да-а.

– Вот видишь! Иначе и быть не могло. И я тоже - только то, что помнил. И каждый человек “прочтет” здесь то, что он знает и помнит, то есть все о себе и кое-что (именно то, что он и так знал) о других. И ничего более! - С удовольствием закончил Петр Квантович.

– Вот оно что-о… - протянула жена. Она с иным интересом рассматривала книгу. - Смотри, что выдумали! Как это делается?

– Н-ну… кибернетика, телепатия - что-то в этом роде. Видимо, первую опытную партию выпустили в обращение.

– Значит, и ты прочел… о себе? - Жена осторожно посмотрела на него…

– Да.

– Бедненький. Тебе, наверно, тоже досталось? - Она погладила его по волосам.

– Ничего… - рассеянно сказал Петр Квантович, думая о другом. (“Травилась спичками, надо же! Господи, и что мы За народ такой люди, и чего мы такие крученые-верченые? Вот о том, что она встретила Марьмихалну в магазине, да как Марьмихална была одета, да куда намеревается летом ехать отдыхать, это я от нее всегда знаю. А что травилась да почему травилась, так бы, пожалуй, и не узнал…”) - Ничего, - повторил он. - Жизнь сложна. У всех и у каждого сложна. В ней бывает всякое. И незачем это мусолить.

Все-таки фамилия “Иннокентьев” жгла память Петра Квантовича. “Какой Иннокентьев, что за Иннокентьев? - размышлял он, укладываясь спать. - И что у них было? Когда? А ведь что-то было серьезное, раз она даже испугалась, что могу воспользоваться фактом и попытаться отнять Андрюшку… Эх, напрасно я ей все открыл с перепугу. Нужно было сделать вид, что я все знаю, и выудить у нее потихоньку. Тогда бы я о ней все знал, а она обо мне нет! Вот дал маху… - Он досадливо покосился на книжную полку. - А все потому, что меня эта чертова книженция привела в полное расстройство. Собственно, даже и не она. Просто это устройство пробудило что-то во мне - какие-то чувственные, дословесные представления о совершенном, истинном, справедливом. Они есть в каждом человеке. Они - самый суровый наш судья; судья, который все запоминает, учитывает любое - пусть не высказанное, не понятое, а только ощутимое - несовершенство, фальшь, неправду… Страшный судья!” Но это были спокойные академические мысли. Главноето Петр Квантович теперь знал.

А несколько дней спустя на “Книгу жизни” нарвался Андрюшка: рылся на книжных полках.

– О, этой у нас не было! Пап, это ты из Москвы привез? Можно, я почитаю?

Первым движением Петра Квантовича было отнять у него опасную “книгу”. Детям до шестнадцати… Но он тут же одумался, внимательно посмотрел на сына. Мальчик с худым лицом и уклончивым взглядом стоял перед ним. “Что я о нем знаю? Что он знает о себе? Но… постой, постой!” Петр Квантович перебрал в памяти: что в его “Книге жизни” было о родителях? Ничего предосудительного - во всяком случае, в Андрюшкины годы; тогда все в матери, в отце, а затем и в отчиме он принимал как должное.

– Что ж, почитай. - Посмотрел на сына и повторил многозначительно: - Почитай, почитай…

Рано утром Петр Квантович ушел на работу. С сыном он встретился лишь вечером. Андрюшка с ногами сидел на диване в его комнате, искоса поглядывал то на книгу, лежавшую рядом, то на отца. Глаза у него были красные, выражение лицал несчастное и затравленное. “Так, - отметил Петр Квантович, - и ему перепало на орехи”.

– Ну, сын, - произнес он, садясь на другой край дивана и устремив на Андрюшку проницательный взгляд, - прочитал?

– П-п-прочитал…

– Н-да-а… - протянул Петр Квантович, нагнетая атмосферу. (“Ох, нечисто у Андрюшки!”) - Что же это ты, а? Как ты дошел до жизни такой?

– Пап, да я… я только один раз! - покаянно захлюпал маленький грешник. - Я не хотел, а Левка с Сашкой стали смеяться… и я… - И он, понимая, что ему теперь никогда и ни в чем не оправдаться, замолчал, опустил голову.

“Что же это он натворил? Курил? Или, не дай бог, уворовал что-то? - соображал Петр Квантович, накаляясь праведным отцовским гневом. - Руки поотрываю шельмецу!” На какой-то миг ему стало жаль мальчика. Ведь то, что для него, Петра Квантовича, стало давно прошедшим и снисходительно вспоминаемым, для Андрюшки сейчас самая жизнь - со всей ее сложностью и ответственностью, со страхом не прослыть мямлей и трусом, а может, и с мальчишеской влюбленностью, с борьбой чувств и незнанием, как поступить… Но эти тонкие соображения тотчас вытеснило чувство превосходства над сыном, которого он одевает, кормит, воспитывает и который, черт побери, должен вести себя как следует!?

– Так вот, сын, - весомо сказал Петр Квантович, сопровождая каждое слово помахиванием указательного пальца, - чтоб этого больше не было!

АЛЕКСАНДР ЩЕРБАКОВ ЗОЛОТОЙ КУБ

Вы меня, товарищи, простите, но я должен отвлечься несколько от нашей научной темы и рассказать вам кое-что из юмористической, если хотите, трагедии жизни Александра Бадаева. Именно юмористической, именно трагедии и именно про стоп-спин.

Недавно один писатель подарил мне книжку. Про Галилея, Ньютона, Чижевского и меня. Так мне, знаете, неудобно как-то стало. Будто смотрю я на президиум физики, сидят там все люди солидные, степенные, вдвое больше натуральной величины, а сбоку в кресле болтает ножками какой-то шалопайчик в коротких штанишках, сандалики до полу не достают. “А это, - говорю, - что за чудо морское?” - “А это, - отвечают, - и есть вы, Александр Петрович Балаев, замечательный и заслуженный физик нашего времени”. - “Да какой же это физик! - кричу. - Это же попрыгунчик какой-то, молоко на губах не обсохло. Случайный кавалер фортуны”. - “А это, - говорят, - ваше личное мнение, которое никого не касается. Вы, пожалуйста, не усложняйте вопроса, Александр Петрович, и не мешайте наглядной пропаганде образцов для нашего юношества”. И убедительно излагают окружающим невероятную историю, будто я с детства задумчиво глядел на вертящийся волчок. А меня как холодной водой обдает. А вдруг это и не выдумки, вдруг это я сам по божественному наитию высказал когда-нибудь, а до них дошло. На волчок иначе как задумчиво и смотреть-то, помоему v невозможно. Только задумчивость эта какая-то не такая, не дай бог никому: сидишь и ждешь, когда же это он дрогнет и начнет покачиваться. Нетворческая задумчивость.