История жизни, история души. Том 2 - Ариадна Эфрон

Спасибо, спасибо, спасибо, Саломея, дорогая, дорогая Саломея!

Как Вам понравились Асины - воспоминания?3 Мне показались слишком touflu98 и благополучно, хотя очень талантливо. В этой семье всегда был РОК, а его-то она и не приметила. — Имя Ани Калин4 помню с детства, и стихи к ней, и мамины о ней рассказы. Она, верно, и сейчас красавица? Ведь обаяние — дар на всю жизнь и на все возрасты.

Крепко, от всего сердца, обнимаю Вас.

Ваша Аля

О получении этого письма напишите хоть открытку.

Очень хотелось бы снимки папы с Дм<итрием> П<етровичем>5 и Д<митрия> П<етровича> с Сувч<инским>6 - их у меня нет. — Посылаю Вам кое-какие мамины публикации.

1 В письме от 21.XI.66 г. С.Н. Андроникова-Гальперн писала: «Насчет писем Марины решение я приняла давно: они принадлежат России... Письма, прежде чем попасть в Центральный архив литературы и искусства, должны пройти через Ваши руки. - Т. е. я хотела бы послать их Вам. Только вы можете решить, что и столько печатать теперь же. Письма исключительно интимные и поистине потрясающие».

2 Письма М. Цветаевой к С.Н. Андрониковой-Гальперн А.С. были закрыты до 2000 г.

3 Воспоминания А.И. Цветаевой «Из прошлого. К биографии поэтессы М. Цветаевой» (Новый мир. 1966. № 2).

4 Гимназическая подруга сестер Цветаевых Анна Самойловна Калин (1896— 1984) с юности жила в Берлине, была дружна с художником Оскаром Кокошкой, широко известна среди деятелей искусства Германии. С приходом к власти Гитлера ее семья эмигрировала в Англию. А. Калин стала создателем знаменитой разговорной секции программы Би-Би-Си в Лондоне и «...созвездие британских интеллектуалов убедила участвовать в передачах бесед и лекций». Жила в доме Гальперн. Несмотря на различие их политических взглядов, она и С.Н. до конца жизни были друзьями. (Берлин И. Александр и Саломея Гальперны // Евреи в культуре русского зарубежья. Иерусалим, 1992. Т. 1. С. 238).

5 Дмитрий Петрович Святополк- Мирский (1890-1939) - критик, литературовед, один из теоретиков евразийского движения, соредактор журнала «Версты» и еженедельника «Евразия». В своих рецензиях на поэмы М. Цветаевой «МоОлодец» и «Крысолов» (обе - 1926); на сборник стихов «После России», в заметках «Об эмигрантской литературе» (обе - 1929), а также в книге на английском языке «История русской литературы» (Лондон, 1926) пишет о Цветаевой как о «крупнейшем после Пастернака поэте своего времени» (Марина Цветаева в критике современников. Ч. 1. М., 2003. С. 375), а ее поэзию называет «великой поэзией совершенно нового типа» (Там же. С. 241). В 1926 г., живя в Лондоне, преподавал в школе славистики при Лондонском университете и организовал для М. Цветаевой поездку в Лондон, чтобы она смогла заработать выступлением в ПЭН-клубе. Д.П. Святополк-Мирский в 1926 г. познакомил М. Цветаеву с С.Н. Андрониковой-Гальперн. В 1933 г. вернулся на родину, умер в заключении.

6Петр Петрович Сувчинский (1896-1985) - музыковед, философ, один из лидеров евразийского движения, один из редакторов журнала «Версты» (1926— 1928), в котором участвовала и М. Цветаева, а также сборника «Евразийский временник» и еженедельника «Евразия».

П.Г. Антокольскому

1 февраля 1967

Дорогой мой Павлик, рада, что младенческий мой - он же юный Ваш - «Кот в сапогах» - тронул Вас; удивительна неожиданно воскресшая конкретность и подробность давно прошедшего - на века вечные! — того вечера...1

А насчёт почти пятидесятилетней давности, то, честное слово, спасибо ей, этой давности! Представьте себе на секунду, что Вам сейчас было бы 22 года — (а мне - шесть). Ничего за плечами! Ни тех людей, ни той Москвы! Ничего за плечами - иначе говоря - полное отсутствие крыльев за ними (крыльев, «почти пятидесятилетней» давности!) - Вы бились бы лбом о столбы Литинститута, и, верно, подвергались бы анафеме Ваши «первые опыты»; я бы читала по складам ка-кую-нб. Агнию Барто2; и не было бы ни Вашего, ни моего «Кота в сапогах»; многого бы не было, о Господи! Нет, нет, я благодарна судьбе за то, что родилась именно тогда, когда родилась. Думаю, что и Вы - также. Блажен, кто посетил3, и т. д. Ещё думаю, что из всех нас, молодых или маленьких 50 лет тому назад, безболезненно мог бы быть двадцатилетним теперь один лишь Юрий Завадский; только лень перечислять все «потому» — Вы и так знаете.

Помните — у Дюма: «10 ans apr'es», «20 ans apr'es»?99 Да, конечно. Видела в Париже рекламу швейной машинки — скажем, зингеров-ской: неувядаемый д’Артаньян крутит её ручку (тогда они ещё были ручные, машинки т. е.) - и восклицает: «Vingt ans apr'es, elle marche encore!»100 Так и мы с Вами. Тьфу, тьфу не сглазить, конечно.

Насчёт маминых пьес4: а не ошибаетесь ли Вы, выделяя из «корпуса Марининой поэзии» её театр? Господи, да это всё та жс лирика, только «разбитая на голоса», полифоничная. Среди ранних пьес (они были объединены ею в цикл «Романтика») есть и слабые — как в те годы были и слабые стихи - но Казанова! Разве он не сродни героям «Плаща», разве он не то же самое? (Кстати, посмотрите в томе «Биб<лиотеки> поэта» комментарии к пьесам, в нём опубликованным, главное - мамины записи, пометки к ним, там много важного.) «Метель» тоже - сплошная лирика... Вы, Павлик, свидетель и участник той Романтики («почти пятидесятилетней давности») — Вы просто многое-многое помните... Вам будет не только трудно, но и легко писать. «Ариадна» и «Федра», по-моему, изумительны, особенно последняя, и тоже не-выкорчёвываемы из «корпуса» её поэзии, из того же вещества и естества, как и поэмы Горы и Конца; та же сердцевина.

Павлик, когда выйдет томик Ваших переводов в серии «Мастеров»5 - подарите мне, пожалуйста! Очень хочется.

Какие холода стоят! Как мы отвыкли от них, какие мы все стали «синтетические» — а тут валенки и овчины нужны... — Видели ли Вы ануйевскую «Антигону»6 у Станиславского (т. е. в театре имени, на ул. Горького). Как хорошо!

Обнимаю Вас. Будьте, главное, здоровы!

Ваша Аля

1 А.С. послала П.Г. Антокольскому свои детские записи о спектакле Вахтанговской студии по его пьесе «Обручение во сне, или Кот в сапогах», сделанные в день премьеры - 15 марта 1919 г. Впоследствии они были включены как отдельная главка в ее «Страницы воспоминаний» (см, Т. Ill наст. изд.).

2 Агния Львовна Барто (1906-1981) - советская писательница, автор многочисленных стихотворных книжек для детей.

3 Ср. уФ.И. Тютчева в стих. «Цицерон»: «Блажен, кто посетил сей мир / В его минуты роковые!»

4А.С. высказывает Антокольскому свои соображения о драматургии М. Цветаевой в связи с тем, что он в то время работал над предисловием к книге пьес Цветаевой, подготовленной А. Эфрон совместно с А.А. Саакянц для издательства «Искусство». Книга с предисловием Антокольского вышла в свет только в 1988 г.

5 В серии «Мастера поэтического перевода» вышла книга П.Г. Антокольского «От Беранже до Элюара: Стихи французских поэтов» (М., 1966) с предисловием Н. Любимова,

6 Спектакль «Антигона», поставленный в 1966 г. режиссером Б. Львовым-Анохиным по пьесе французского драматурга Жана Ануя (1910-1987) в Драматическом театре им. К.С. Станиславского.

6 февраля 1967

Милый Вениамин Александрович! Вот что я получила от Александры Захаровны Туржанской2 в ответ на мой запрос об Артёмовых:

«Лиду, жену Артёмова я знаю очень мало, хотя она бывала у нас с Артёмовым, и мы были у них несколько раз в Кламаре, там у них был свой домик. Потом я знала, что она очень заболела (у неё был рак), и за ней ухаживала француженка, которая после смерти Лиды вышла замуж за Артёмова, и у них родилась дочь, которой теперь лет 20, но и эта француженка его оставила, т. к. у Григ<ория> Калл<истратови-ча> невозможный характер. Мы познакомились ещё с третьей женой, тоже француженкой и художницей. Очень интересная и приятная женщина; они почти каждый год делали выставку своих работ; Артёмов уже давно не жил в Кламаре, жили они в Камарге на юге [это чудесные места, родина Мистраля!3 А.Э.] Последняя выставка Артёмова была три года тому назад — и его жена говорила нам, что она с ним больше не может, и после этого мы о нём ничего не знаем. Портреты Леля4 [сын А.З. (А.Э.)] и мои висят у нас. Это его ранние работы - он очень вырос и талант у него большой. Но он стал пить и это мешало его работе и жизни. Я ещё с Константинополя его знаю, там он у нас с Володей [муж А.З. (А.Э.)] бывал часто и Володя его поддерживал, мы его питали.

Сделал он и твой один портрет очень хороший [тот голубой на фоне черешневого дерева, о к<отор>ом я Вам рассказала. А.Э.)] Леля он обожал, так что все его собаки назывались «Лель», собаки бывали чудные, охотничьи сеттера... Картины его очень хорошие, на последней выставке была особенно хороша девочка, чудесная, и хотя очень хорошенькая, но чем-то мне напомнила Лиду, я ему это сказала, и этим доставила ему большую радость, и он сказал, что её одну он и любил.