Четырнадцать гениев, которые ломали правила. - Ландрам Джин

Эрхарт похожа на многих моих героев в том, как они терпеть не могли структуру и дисциплину формального образования, но обратилась к книгам и всему выучилась сама. Именно книги привили Эрхарт богатое воображение

и любовь к приключениям. Она призналась: «Книги всегда много значили для меня». В июне 1928 года она сказала в интервью «Дейли Миррор», что приключения, пережитые ею в книгах, были также реальны, как и перелет через Атлантику. Но ее первой любовью оставались полеты, и Амелия поступила менеджером-продавцом к Берту Кинне-ру, чья дочь Кора была ее пилотом-инструктором. Работая в Денисон-Хауз, она также торговала самолетами как менеджер и совладелец новой компании, торгующей самолетами. Именно тогда Эрхарт встретила Джорджа Путнама, который увлекся ею в личном и профессиональном плане. Он-то и поддержал ее в стремлении стать первой женщиной в истории, перелетевшей Атлантику. Она согласилась лететь на «Дружбе» 17 июня 1928 года. Эрхарт и двое мужчин пилотов Билл Штульц и Слим Гордон взлетели в Ньюфаундленде, а приземлились в Берри Порт (Уэльс), проведя над открытым океаном двадцать четыре часа сорок минут. По иронии судьбы, в воздухе она обнаружила, что Штульц, как и ее отец, является алкоголиком. Точно такая же история случится с ней в другом полете десять лет спустя. Газеты и публика захлебывались от восторга, а Эрхарт, никогда не умевшая выставлять себя напоказ, так объяснила свой успех: «Это потому, что я случайно оказалась женщиной»; именно поэтому ее и приветствовали во всем мире.

В поисках острых ощущений

Кора Киннер, ставшая первым пилотом-инструктором Эрхарт, говорила: «Она имела обыкновение пугать меня до смерти». Эрхарт просто обожала быстрые автомобили и самолеты и любила выжимать из них все возможное. Она училась летать на самолетах с открытой кабиной, и после того как разбилась на своем первом самолете, спасатели нашли ее пудрящей нос: «Я хотела хорошо выглядеть, когда приедут репортеры». Самоуверенность Эрхарт видна и в том, что первый самолет она купила до того, как получила лицензию пилота. А получив ее, в 1922 году упрямая Амелия решила установить рекорд высоты в открытом самолете Киннер «Кэнэри Эйрстер». Эрхарт взлете-

ла 22 октября 1922 года с аэродрома Роджерс Филд в Южной Калифорнии. Не имея с собой в кабине кислородного баллона, она поднялась через туман и обледенение на четырнадцать тысяч футов, пока мотор не начал захлебываться. Поставив рекорд высоты и опасаясь теперь, что мотор заглохнет совсем, отважная летчица ввела машину в штопор. Самолет нырнул в облака. Это было очень опасно. Эрхарт не могла выйти из штопора до тех пор, пока не вышла из нижней границы тумана, проходившей на высоте три тысячи футов. На земле один из опытных летчиков спросил Амелию, чтобы она сделала, если бы туман доходил до самой земли. Девушка призналась, что не приняла этого во внимание, поскольку сосредоточилась на одном: побить рекорд высоты и скорости. Безопасность всегда мало значила для Эрхарт.

Одиночный перелет через Атлантику

Во время своего второго рекордного перелета через Атлантику Эрхарт попала не в одну бурю и столкнулась с техническими неполадками. Ее альтиметр 1не работал и она не знала как высоко или как низко она летит. Tax как самолеты того времени не были оборудованы запасом кислорода, то для летчицы было бы катастрофой потерять сознание от кислородного голодания. Она поднялась на высоту 12000 футов, чтобы избежать непогоды, но на крыльях начал образовываться лед. Затем отказал топливопровод в моторе. Эрхарт была вынуждена спуститься и выйти из облаков, но самолет вошел в штопор и вышел из него только над самой поверхностью океана, когда волны уже разбивались о плоскость крыльев.

И еще десять часов этого смертельного рейса Эрхарт боролась с трудностями, возникающими в полете, чтобы доказать, что женщина в состоянии перелететь океан. Бензин капал ей на шею, трубопровод горел, распространяя в кабине удушливые пары, от которых Эрхарт мутило. Индикатор уровня топлива в ее резервном баке с горючим испортился, она летела вслепую, не зная ни расстояний, ни высоты над уровнем океана.

1Альтиметр — прибор для измерения высоты полета, устанавливаемый на летательном аппарате; высотомер. (Прим. ред.)

Когда забрезжил рассвет, Эрхарт увидела далеко внизу точку — какое-то судно, и поняла, что земля близко. Местом назначения первоначально был Париж, но теперь об этом не могло быть и речи. Чувствуя надвигающуюся катастрофу, Амелия решила посадить самолет где придется, и приземлилась в Лондондерри (Северная Ирландия), снова попав на страницы газет во всем мире. Эрхарт едва выжила в этом ужасном испытании, но никогда не обсуждала это с газетчиками. Она вела себя так, будто это была всего лишь воскресная поездка в парк. Позднее Эрхарт описала происшествия, едва не стоившие ей жизни, в своей книге «Вот увидите, это забавно» (1932). Когда репортер спросил отважную женщину, почему она отправилась в такое рискованное путешествие, она ответила: «Потому что мне так хотелось». Атлантический перелет Эрхарт стал величайшим достижением в ее жизни, за которое она получила Летный крест за заслуги от Конгресса Соединенных Штатов, Приз Хармона, орден Почетного легиона от Французского правительства и Большую золотую медаль Национального географического общества, врученную президентом Гербертом Гувером.

Риск — понятие относительное

Важно взглянуть на подвиги Эрхарт с позиций того времени. В 1929 году она была одной из владельцев Трансконтинентальных воздушно-транспортных авиалиний, которые с приходом Говарда Хьюза превратились в компанию TWA. Партнерами Эрхарт были Джин Видал и Пол Коллинз. Она же была вице-президентом по связям с общественностью и лично^ пилотировала самолеты во время первых полетов в Нью-Йорк, Филадельфию и Вашингтон. Записки о тех полетах дают некоторое представление о том печальном положении, в котором тогда находились пассажирские перевозки: «Людей так тошнило, что пол самолета был устлан не ковром, а резиновыми ковриками... Про пассажиров обычно говорили, что они не выходят, а выпадают из самолета» (Рич. 1989, стр. 107). Уилл Роджерс подшучивал над использованием им гигиенического пакета каждые пятьдесят миль полета. Неприятные запахи, турбулентность, ненадежное состояние взлетных полос, отсутствие контроля за

воздушным движением делали полеты в лучшем случае авантюрой, а в худшем — смертельно опасным предприятием. Эрхарт стала авантюристкой в ту эпоху, когда полеты были не для слабонервных.

Менталитет Т-личности

Перед последним полетом Эрхарт ее хорошая подруга и тоже опытная летчица Жаклин Кочран сказала ей: «Надеюсь, ты не летишь». Кочран считала, что совершенно невозможно точно сесть на крошечный островок в Южной части Тихого океана. Газеты также сомневались в благополучном исходе предприятия: «ответственным лицам следует остановить ее... слишком рискованно» (Уэр. 1993, стр. 206). Британский еженедельник «Аэроплан» назвал этот полет «бесполезной авантюрой» (Рич. 1989, стр. 197). Но Эрхарт нельзя было разубедить. Ее предыдущие рекорды были установлены благодаря потребности в щекочущей нервы опасности. В 1928 году Амелия стала первой женщиной, перелетевшей Атлантику, затем повторила свой перелет, но уже одна, что также сделало ее единственной женщиной, дважды пересекавшей Атлантический океан. Она была первой женщиной, пилотировавшей автожир, прообраз вертолета. Она стала первой женщиной, в одиночку летавшей между Гонолулу и Калифорнией.

Все эти рекорды плюс многочисленные рекорды скорости, поставленные внутри страны, дались не так уж легко. Эрхарт пережила семь авиакатастроф, несколько из которых угрожали ее жизни. Но эта игра с огнем не пугала ее. Она говорила своей коллеге и сопернице, тоже летчице Рут Николс: «Я просто не думаю о том, что могу разбиться» (Рич. 1989, стр. 131). Одно из воздушных приключений Эрхарт в 1932 году состояло в том, что она решила пересечь Мексиканский залив, взяв старт в Мехико. Это был бы своеобразный рекорд. Летчик У.Пост сказал ей: «Не делай этого, это слишком опасно». Ее самолет «Вега» был загружен 472 галлонами взрывоопасного высокооктанового горючего. Взлетать в Мехико-Сити было делом рискованным, поскольку взлетная полоса была чрезвычайно опасна. Предупреждение Поста помогло Эрхарт решиться. Она считала, что если великий Пост считает полет слишком опасным, она обязательно докажет, что может совершить это. Эрхарт без всяких трудностей совершила перелет, выказав при этом редкую отвагу.