Звонок за ваш счет. История адвоката, который спасал от смертной казни тех, кому никто не верил - Брайан Стивенсон
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
— Это потрясающе, приятель! Это просто потрясающе!
Пока мы отвечали на вопросы прессы, Уолтер держался поближе ко мне. Я видел, что он ошеломлен происходящим, поэтому через пару минут пресек расспросы, и мы двинулись к главному входу здания суда. Телевизионщики следовали за нами по пятам. Когда мы вышли на улицу, десятки людей разразились приветственными криками, размахивая самодельными плакатами. Родственники Макмиллиана ринулись обнимать его; мне тоже досталось немало объятий. Внуки Уолтера хватали деда за руки. Старики, с которыми я не был знаком, подходили, чтобы обнять его. Уолтер не мог поверить, что столько людей пришло сюда ради него. Даже когда кто-то приближался, чтобы просто пожать ему руку, он отвечал объятием. Я рассказал всем, что нам с Бернаром придется еще раз отвезти Уолтера в тюрьму и что оттуда мы поедем прямо к нему домой. Нам потребовался почти час, чтобы пробиться сквозь толпу к машине.
Оказавшись снаружи, мы не могли увидеть их, но все так же громко звенели голоса — еще более пронзительные из-за этой «бестелесности», но полные радостного возбуждения и надежды.
По дороге в тюрьму Уолтер рассказывал мне, как его товарищи-заключенные в последний вечер устроили для него особое богослужение. Они пришли вместе помолиться за него и обнять напоследок. Макмиллиан сказал, что чувствует себя виноватым в том, что бросает их. Я ответил, что на нем нет вины — все эти люди были рады узнать, что он отправляется домой. Его освобождение стало символом надежды в этом безнадежном месте.
Несмотря на мои заверения, что мы в скором времени будем дома, вся толпа увязалась вслед за нами в тюрьму. Пресса, съемочные группы местного телевидения, родственники — словом, все. Когда мы подъезжали к Холману, за нами по дороге тянулся целый караван сотрудников СМИ и «группы поддержки». Я припарковался и вошел в главные ворота, чтобы объяснить охраннику на вышке, что не имею ничего общего с этими людьми: я знал, что у охраны есть строгие инструкции в отношении допуска людей, приезжавших к тюрьме без серьезного повода. Но охранник только замахал руками, приглашая нас внутрь. Никто не попытался заставить наш эскорт развернуться и уехать.
Мы зашли в здание тюремной администрации, чтобы забрать вещи Уолтера: его юридические документы, письма от меня, письма от родственников и сторонников, Библию, наручные часы, которые были на нем в момент ареста, и бумажник, который был при нем в июне 1987 года, когда начался весь этот кошмар. В бумажнике так и лежали 23 доллара. Уолтер раздарил остальным узникам тюрьмы свой веер, словарь и те продукты, что оставались у него в камере. Я видел, что начальник тюрьмы наблюдал за нами из своего кабинета, пока мы забирали вещи Уолтера, но к нам он так и не вышел.
Несколько охранников провожали нас взглядами, пока мы выходили из главных ворот тюрьмы. Снаружи по-прежнему толпились люди. Я увидел миссис Уильямс. Уолтер подошел обнять ее. Выпустив его из объятий, женщина оглянулась и, отыскав меня взглядом, задорно подмигнула. Я не смог удержаться от смеха.
Заключенные из своих камер видели толпу, собравшуюся снаружи, и принялись выкрикивать одобрительные напутствия Уолтеру, пока он шел к воротам. Оказавшись снаружи, мы не могли увидеть их, но все так же громко звенели голоса — еще более пронзительные из-за этой «бестелесности», но полные радостного возбуждения и надежды. Одним из последних мы услышали крик:
— Оставайся сильным, приятель! Оставайся сильным!
Уолтер крикнул в ответ:
— Заметано!
Идя к машине, он поднял руки и замахал ими, точно собирался отправиться в полет. Бросил на меня взгляд и сказал:
— Я как птица, я точь-в-точь как птица!
12. Мама, мама
Однажды прохладным ветреным мартовским вечером Марша Колби вышла на улицы Нью-Йорка в элегантном темно-синем вечернем платье, взяв под руку мужа. Она мечтала о таком моменте несколько лет. Женщина с огромным любопытством упивалась видами и звуками, пока они шли по запруженным толпами людей тротуарам. Огромные здания на горизонте тянулись к небу, машины проносились по улицам Гринвич-Виллидж. Стайки нью-йоркских студентов и уличных художников не обращали на них внимания, пока супруги шли через парк на Вашингтон-сквер. Казалось, они попали прямиком в какой-то кинофильм.
Белая женщина из бедного городка в алабамской глубинке, Марша никогда прежде не бывала в Нью-Йорке, но ей предстояло нынче вечером присутствовать на званом ужине вместе с двумя сотнями других гостей. Все это было восхитительно, но все то время, пока они с мужем шли к ресторану, ее не отпускало какое-то странное чувство. Вскоре она поняла, что это такое. Свобода! Она шла по улицам самого ослепительного города на свете вместе с мужем, и она была свободна. Это было чудесное чувство. Гораздо чудеснее всего, что она могла себе представить раньше — до того, как ее приговорили к пожизненному заключению без права на условно-досрочное освобождение в женской тюрьме имени Джулии Тутвайлер.
Когда ураган Айвен ударил по прибрежной Алабаме и посеял хаос и бедствия в жизни Марши, она думала, что ничего хуже и быть не может. Айвен породил 119 торнадо и нанес ущерба на 18 миллиардов долларов. У женщины не было времени паниковать из-за потери дома или неистового разрушения стихией всего, что их окружало: ей нужно было заботиться о шестерых детях. Беспокоила Маршу неопределенность. Где им с мужем искать работу? Как долго дети не смогут ходить в школу? Чем они заработают на жизнь? Где добудут хлеб насущный? Все жители этой местности чувствовали себя такими же уязвимыми перед лицом неведомого будущего. Непрерывная волна тропических бурь и ураганов, угрожавших прибрежным частям Луизианы, Алабамы, Миссисипи и Флориды летом 2004 года, превратила их спокойную южную пляжную жизнь в апокалиптическую борьбу за выживание.
Марша и Глен Колби с детьми жили в тесном трейлере и понимали, что рискуют, когда прошли предупреждения об урагане. Они были не одиноки: множество людей находились в том же положении, что и семейство Колби — это приносило некоторое утешение. Но когда в сентябре Айвен разнес их дом, уже не утешало то, что они оказались в одной очереди с тысячами других людей, просивших помощи у Федерального агентства по управлению в
