Принцесса из рода Борджиа - Мишель Зевако

— Как и все отцы! — вздрогнув, прошептала Фауста.

Без сомнения, образ принца Фарнезе промелькнул в эту минуту перед ее внутренним взором.

— Кажется, я покончил с бутылкой, — заявил Бельгодер.

Эта была уже четвертая, и цыган и глазом не успел моргнуть, как по знаку Фаусты перед ним поставили пятую.

— На седьмой и последний год моего счастья, — продолжал Бельгодер, — мы поехали в Париж, во Францию. Флоре исполнилось тогда шесть лет, а Стелле два. Мы жили очень спокойно, несмотря на презрение и ненависть парижан, пока однажды вечером не распространилось известие, будто какие-то злодеи ночью пробрались в церковь и похитили золотые вазы, служащие христианским священникам для исполнения их обрядов. Церковь называлась Сен-Эсташ. Мы жили по соседству. И так как любой бродяга или французский горожанин, какими бы злодеями они ни были, оставались при этом христианами и, следовательно, были неспособны на подобное злодеяние, то обвинили нас. Однажды утром арестовали и бросили в тюрьму пятнадцать человек из моего табора — мужчин, женщин, детей. По дороге мне удалось бежать. Но, наверное, было бы лучше, если бы меня повесили, как других. Тогда погибли пятеро мужчин и пять женщин. Среди них была и Магда. Несчастная Магда! Даже под виселицей она улыбалась своей всегдашней таинственной улыбкой.

Бельгодер одним глотком осушил стакан. Он был мертвенно бледен, по лицу его струился пот, и он вытирал и вытирал его тыльной стороной ладони.

— Накануне того дня, когда Магду вместе с остальными должны были казнить, — продолжал он, — я нашел палача. Два месяца, пока длился процесс, я собирал золото. Часть я накопил, продав то, что мы имели, часть — подстерегая ночью на узких улочках прохожих. В общем, я нашел палача…

— Где он жил? — спросила Фауста.

— Улица Каландр, в Ситэ, — глухо ответил Бельгодер.

— И как его имя?

— Клод, — почти шепотом произнес Бельгодер. — Зачем вы заставляете произносить это имя, если оно вам известно?

— Продолжайте, — только и сказала Фауста.

— Я пошел к нему. Я предложил ему деньги. Я валялся у него в ногах, плакал, умолял. А просил я у него только одного: надеть на шею Магды изношенную веревку. Если бы веревка порвалась, ее бы помиловали. А вытащить ее из тюрьмы — это уж было бы мое дело.

— И что ответил Клод?

— Он взял мешок с деньгами и выкинул его на улицу. Затем он схватил меня за плечи и вытолкал за дверь. А потом он повернул ключ в замке. Я сидел на пустыре, где строился новый рынок, уткнувшись лицом в колени. Я проплакал всю ночь. На рассвете я увидел, как палач вышел из дома. Я пошел за ним… Я шел за ним до самой площади. Двадцать минут спустя я увидел Магду в петле, среди других трупов… а вокруг ликовала толпа. Я до сих пор слышу эти радостные крики.

И цыган в ужасе поднес руки к ушам, как будто он и в самом деле слышал вопли парижан вокруг виселицы, на которой окончила жизнь его любимая жена…

— А дети? — спросила Фауста. — Что стало с твоими детьми?

Бельгодер содрогнулся, сжал свои огромные кулаки, и его блуждающий взгляд стал зловещим.

— Так что же? — вновь спросила Фауста. — Стелла? Флора? Значит, их тоже повесили?

— Нет, — выдохнул Бельгодер, — их не повесили, их крестили!

— Но ты, конечно, снова вернул им их имена?

— Я так никогда и не узнал, куда они подевались, — сказал Бельгодер. — Я никогда их больше не видел. Умерли они или живы — я не знаю… и не узнаю никогда. В день ареста увели пятерых детей — и Стеллу с Флорой тоже. На следующий день после казни я узнал, что стараниями палача дети были отданы в семьи к добродетельным людям, которые согласились их воспитывать. Три месяца я искал их повсюду. Я обшарил весь Париж, но так ничего и не узнал о двух своих дочерях.

— И как ты поступил тогда?

— Тогда я вновь пришел к палачу и сказал ему: ты убил ту, которую я любил. Я поклялся за то убить тебя. Но если ты ответишь на мой вопрос, я прощу тебя. Я дам тебе золото, которое я собрал как выкуп за Магду. Я сделаю больше: поступлю к тебе на службу и стану тебе верным слугой, сторожем твоего дома, хранителем твоей жизни. Скажи, ответишь ли ты мне?

— Спрашивай! — сказал мне палач.

Я собрал всю свою смелость и спросил:

— Ты знаешь, где мои дочери?

Я просто обезумел от радости, когда услышал ответ Клода:

— Разумеется, поскольку я сам их устраивал. О, цыган, ты можешь быть спокоен, твоим дочерям посчастливилось, их взяли к себе очень знатные господа.

Эти слова не имели для меня никакого смысля, но я сказал себе: «Этот человек, который говорит со мной так мягко, не откажется сообщить, где мои дочери. Конечно, он убил Магду, но это его ремесло. Я не могу сердиться на него. Однако же в его обязанности не входит лишать несчастного отца последней надежды. Конечно же, он скажет!..»

Бельгодер судорожно вздохнул и остановил мрачный взгляд на собеседнице.

— Вы полагаете, он сказал? — спросил он, разразившись неестественным хохотом.

— Конечно, — спокойно ответила Фауста, — он же не чудовище!

Бельгодер пробормотал что-то на своем цыганском наречии, а затем продолжал:

— Я просил его сказать, где находятся мои дети. Он покачал головой. Я упал на колени, как и несколько дней назад. Я умолял показать их мне еще один только раз. Я клялся, что не стану забирать их. Вместо ответа он заставил меня подняться, схватив за плечи. Я взывал к его состраданию и милосердию. Тогда он сказал мне:

— Послушай, цыган, я должен был бы арестовать тебя и передать церковному суду. Отпустив тебя, я изменяю своему долгу. Не испытывай мое терпение. Убирайся отсюда!

— Мои дочери, мои дочери! — стонал я.

— Твои дочери в хороших руках. Там они будут счастливее, чем с тобой.

— Мои дочери! Верни мне дочерей!

— Послушай, — проговорил он без гнева и без жалости, — уходи прочь!

И он опять схватил меня за плечи — поскольку как ни силен я был, этот человек был еще сильнее — и выкинул на улицу… И опять, как в ту ночь, когда я оплакивал Магду, я сидел на пустыре, уткнувшись лицом в колени, и размышлял о своем несчастье. И тогда я дал клятву, что Клод будет страдать так же, как страдал я.

— Клятва, нет сомнений, хороша, — сухо подтвердила Фауста. — Остается только выполнить ее!

— Слушайте дальше, — сказал Бельгодер, продолжая смеяться. — Я не спешил. Я мог бы убить его, но этого мне казалось мало. Тогда я стал следить за ним, следовать за ним по пятам. И таким образом мне удалось узнать, что у него есть дочь и что эту дочь он любит, обожает, как я любил и обожал своих Стеллу и Флору. В тот день, когда я в этом убедился, сударыня, я чуть было не сошел с ума от радости… Клод любил, как я! Клод будет страдать, как я. Как и я, он будет оплакивать свою дочь! И как мои дочери, его дочь будет жить среди чужих, среди людей другой расы и другой религии… Его дочь, сударыня, это и есть Виолетта!