Макото Синкай. Чувственные миры гениального японского аниматора - Алексис Молина

разглядеть, а затем на протяжении всего фильма именно его память возвращает мир к жизни, что снова приводит его в движение. Конечно, главной темой «За облаками» является потеря, причем вызванная течением времени: взрослея, три главных героя обнаруживают, что лишились того, чем они когда-то были, и их жизнь словно отсекается течением времени. Но на фоне этого память исцеляет раны и уменьшает масштаб утраты. Когда Саюри оказывается в ловушке своих кошмаров, именно воспоминания помогают ей выжить: это момент, который она поймала. Это ответ на одиночество, которое Микако уже ощутила в «Голосе».

Адам Бингхэм[68] метко подводит итог времени Синкая: в традиции, близкой к японской концепции моно-но аварэ (непостоянство вещей), это объект, отдаляющий персонажей от чего-то конкретного и стабильного, тянущий их к нерешительности, беспокойству, грусти и даже депрессии. Это прекрасно передает «За облаками»: конец лета и переход от благодатного времени к мрачной, безрадостной жизни. То же самое мы видим в «5 сантиметрах», где переход к взрослой жизни, испытание временем – это, прежде всего, обучение сопротивлению боли.

И все же время у Синкая – не просто отчуждающая сила. В «За облаками», помимо прошлого, превращенного памятью в убежище, есть и другое далекое место – башня, возвышающаяся над Хоккайдо и воплощающая, помимо мечты и любви юных героев, будущее. Это время, которое должно наступить, время, богатое обещаниями перемен. Другими словами, Хироки и Такуя оказались в плену этого времени, которое погрузило их в уныние, но возможность будущего вытаскивает их из тупика. Грядущее заставляет их снова двигаться. Грядущее время, которое коренится в их памяти и в прошлом, которое они сохранили. Поэтому их отношения с течением времени более двусмысленны, чем потеря, которую они разделяют со временем. Такая неоднозначность сохранится на протяжении всего кинопути Синкая.

Например, в «Саду» настоящее время – единственное, что объединяет двух главных героев, поэтому его течение – не более чем обогащение их отношений. У Такао и Юкари нет ничего общего, кроме физических ощущений от моментов, проведенных вместе. Они ничего не знают друг о друге – только то, что в дождливые дни они ждут друг друга под беседкой в саду Синдзюку-Гёэн. Поэтому их отношения – это сложение: сумма дней, проведенных вместе.

Другой фильм – другие отношения со временем: в начале первой части «5 сантиметров» Акари и Такаки дают друг другу обещание на следующий год снова вместе смотреть на цветущую сакуру. Клятва, подразумевающая повторение настоящего в будущем. Конечно, она будет нарушена, и время станет врагом для обоих детей. Но в этой начальной сцене оно все еще на их стороне, это знакомая территория, где герои могут представить себе совместную жизнь, и в конце фильма они, сами того не осознавая, вновь разделяют несколько коротких мгновений под вишневыми деревьями – мощный образ восстановления контроля, эфемерного, но все же возвращения времени. Обещание, данное в детстве, выполнено: они снова выходят вместе на прогулку, и время вокруг них снова идет своим чередом. Но прежде всего «5 сантиметров» – это фильм, одержимый течением времени, тем более в поезде. Беспокойный Такаки бесчисленное количество раз смотрит на часы, читает расписание или поворачивает голову в сторону часов. Однако именно от этой тревожной связи со временем его освобождает конец фильма. Его одержимость поездом не ограничивается болезненным страхом увидеть, как время ускользает, потому что в его путешествии в Ивафунэ сливаются две эпохи, повторяя время в «За облаками»: время путешествия, которое мучает, замедляет, пугает подростка, но также становится частью памяти. Ведь во время поездки на поезде, занесенном снегом, юноша вспоминает всю историю с любимой девушкой. Его жизнь возвращается с каждой задержкой поезда, и это захватывающий механизм, который из болезненного времени выводит счастливое, инсценируя их взаимосвязь. Здесь срабатывает киноискусство Синкая, его способность запечатлеть и «заморозить» в нескольких кадрах эмоциональное состояние момента.

Если каждый из этих фильмов воплощает своеобразные отношения со временем, прекрасно демонстрируя то, как Синкай с ним обходится, то «Твое имя» в значительной степени меняет игру. То, что раньше было второстепенной темой, становится движущей силой сюжета, который вращается вокруг временных парадоксов и истории, рассказанной сквозь время. Хотя Мицуху и Таки разделяют три года, и это расстояние априори невозможно преодолеть, фильм показывает их попытки достичь невозможного, нарушить границы времени. Это история, в значительной степени сосредоточенная на ремесленничестве, сначала на плетении, а затем на карьере Таки как архитектора, которая тонко показывает персонажей, уделяющих свое время тому, чтобы сделать что-то полезное. И это не просто увлечение, ведь мы уже видели подобное в «За облаками», когда два подростка строили свой самолет, или в «Саду», где Такао проводил в своей мастерской достаточно много времени. В «Твоем имени» это время, посвященное созданию и сохранению памяти. Проводя часы за рисованием или плетением, Таки и Мицуха создают связь с ушедшей историей и другой эпохой. В случае молодого человека речь идет о сохранении пейзажа, обреченного на уничтожение, – символ его связи с природой. Его роль в настоящем – запечатлеть прошлое, чтобы восстановить его в будущем. Это кинематографический подход, ставящий его в один ряд с персонажами-ремесленниками, которые вполне могли бы быть альтер-эго Синкая. Что касается девушки, то ее плетение кос уходит корнями в прошлое: «В наши косы вплетена тысячелетняя история Итомори», – память о котором женщины ее семьи призваны сохранить, и именно желание сохранить прошлое позволит девушке спасти свое будущее, превратив память о прошлой катастрофе в инструмент для преодоления грядущей. Весь фильм крутится вокруг идеи катастрофической потери истории, потери прошлого и того, как это делает будущее неопределенным, если не невозможным. И хотя отношения со временем по-прежнему переживаются очень болезненно, смириться с этим оказывается для Таки и Мицухи единственным возможным выходом. Отвернувшись от времени и его течения, жители Итомори коллективно делают то, что приводит к разрушению их деревни. Косы, которые плетет Мицуха и которые связывают ее с Таки, напротив, воплощают позицию, которую труднее принять, но которая не приводит к порицанию. Герои называют их нитями времени, ведь они являются инструментами, связывающими эпохи воедино: они связывают деревню с прошлым, а Мицуху с Таки. Таким образом, их плетение – это попытка объединить разные временные эпохи. Попытка, опять же, в значительной степени кинематографическая, которая внушает двум подросткам определенную жадность. Им недостаточно времени. Им недостаточно настоящего, и, самое главное, они не побеждены течением времени. Эта мысль – источник энергии в «Твоем имени». В последней части она превращает время в барьер, который можно преодолеть. До этого момента идея была скрыта в кино Синкая: герои сталкивались со