Макото Синкай. Чувственные миры гениального японского аниматора - Алексис Молина

Хотя «Ловцы» – отличный пример того, как фильмы Синкая рождаются в точке соприкосновения двух противоположных времен, есть и другая форма времени, которую он замечательно улавливает с первых сцен: течение времени, ставшее атмосферным, метеорологическим временем. После титров фильм дает себе право на длинный неподвижный кадр, изображающий перекресток и холм. Анимированный таймлапс показывает как прохождение дней, так и смену сезонов, от весны до лета. Фактически, время Синкая в значительной степени вписано в этот сезонный цикл, который связывает его с погодой и ее влиянием на мир и жизнь. Мы уже вскользь упоминали о том, что в фильме зима – это сезон траура, когда смерть покрывает жизнь выживших толстым снежным покрывалом. Это повторяющийся мотив в творчестве Синкая. Пока Хироки и Такаки находятся в поисках своего предназначения, «5 сантиметров» – это практически одни и те же персонажи, живущие одной и той же жизнью в одно и то же время года: взрослые люди, бредущие по заснеженному Токио. В творчестве Синкая зима почти всегда символизирует меланхолию и утрату – в фильме «Дитя погоды» внезапный снегопад предвещает конец совместной жизни главных героев, после него у них остается всего одна ночь до расставания. И наоборот, начиная с весны «5 сантиметров» и заканчивая идиллическим летом «За облаками», счастье – это эмоция, которую кино Синкая приписывает теплым, светлым временам года. Первое следствие такого выбора, конечно же, визуальное: счастье – это свет и цвет, а меланхолия и грусть – тусклость и серость. Однако, помимо этих начальных рассуждений, важность времен года в творчестве Синкая заключается прежде всего в цикле, к которому они принадлежат. Как весна сменяет зиму, так и счастье сменяет печаль, что наглядно демонстрирует дождь из лепестков цветущей сакуры в финале «5 сантиметров», который следует за снегопадом.

Однако эта оппозиция не всегда работает, и даже в «5 сантиметрах» зима иногда становится коконом, в котором раскрывается любовь Таки и Акари, и, наоборот, именно под летним солнцем южной Японии Канаэ и ее возлюбленный переживают свое одиночество. Эти исключения не отменяют всего сказанного. Напротив, если лето – время счастья, а зима – грусти, то летняя радость Синкая часто оттеняется меланхолией в виде саудаде, полугорькой, полусладкой португальской ностальгии, которая кажется идеально подходящей к прошедшим летним дням режиссера. И наоборот, боль может быть ветреным ощущением, но не полным: всегда остается немного тепла, чтобы растопить снег. Хотя Синкай и придает временам года значение, и хотя он не первый, кто противопоставляет лето и зиму, его интересует принцип их «заморозки», их последовательность, цикличность времени, которое они несут и которое делает их взаимозависимыми как по форме, так и по эмоциям. «Она и ее кот» уже был фильмом, пронизанным метеорологическими ощущениями: запах снега, шум дождя, ощущение ветра. Времена года играли визуальную роль, материализуя круговорот и непостоянство вещей. Не превращая их в противоположности, поскольку все – в течение пяти минут – свидетельствует о любви двух главных героев, «Она и ее кот» изображает времена года как отдельные моменты: дождь – время встречи, лето – время расцвета любви, зима – время ее укрепления. Самое интересное, что сезонные отношения со временем несут в себе нечто обнадеживающее. В противопоставлении детства и взрослой жизни, передаваемом хронологическим временем, есть абсолютная форма, невозвращение, которое тем более душераздирающе, что герои Синкая оставляют что-то от себя в детстве, которое они покидают. Времена года, с другой стороны, возвращаются, и поэтому, хотя «Она и ее кот» охватывает только один год из жизни персонажей, повествовательный прием предвещает все последующие. Это необычное использование приема, которое превращает конечность вещей в инструмент для выражения их потенциальной вечности. Наконец, последняя блестящая идея короткометражки – сделать времена года местом встречи между временем и близостью, местом, где атмосферные изменения отражают личные перемены. Лучшим примером этого, несомненно, является то, как кот описывает городские пейзажи под снегом: новые и в то же время уже знакомые. Как и Она в своем тяжелом зимнем пальто: все та же, но измененная зимой. Погода в фильмах Синкая кажется более гибкой и мягкой формой времени, чем хронологическое время. Персонажи, кажется, меньше страдают от нее, потому что отчуждение, которое она подразумевает, всегда временно. Но есть и вторая причина тому, которая проявляется в основном во второй половине творчества режиссера, в фильмах «Сад» и «Дитя».

Предпосылка первого – сезон дождей – характеризует время любви. Второй представляет мир, где дождь стал нормой. Иными словами, их время, их образ и их история формируются под влиянием погоды, точно так же как трехлетний разрыв между Таки и Мицухой придал «Твоему имени» его форму. В первом фильме дождь является одновременно условием и ограничением любви, и, хотя он делает любовь возможной, он также заключает ее в рамки сезона дождей. Такой метеорологический подход придает «Саду» новое отношение ко времени: законченность его истории, не говоря уже о ее невозможности, становится очевидной благодаря дождю, который не может продолжаться вечно. Получается, фильм заряжен ужасной двусмысленностью. Первые минуты не оставляют сомнений в том, что это настоящее признание в любви к дождливым дням в столице: камера Синкая фиксирует достопримечательности и звуки, которые юный Такао затем дополняет, комментируя запахи и ощущения. Но за этой невероятно реалистичной картиной, которая делает дождь временем очарования и возвращения в детство – что старшеклассник понимает с начала фильма, устанавливая связь с небом, которое было ближе, когда он был ребенком, и с тем, как запах дождя восстанавливает их близость, – есть и уверенность в том, что волшебство угаснет, а солнечные дни вернутся. Во-первых, такой подход придает цвет любви, которая окрашивается отблесками дождя. Отношениям Юкари и Такао очень помогает климат, создаваемый грозами над Токио: они формируют время, принадлежащее только им, в котором мир переворачивается с ног на голову из-за дождя. В «Саду» есть нечто особенно поразительное, и это то, как парк, где встречается пара, оживает во время дождя. Река обретает большую силу, стук капель о воду озера дает ему голос, отражения, которые они ловят при падении, окрашивают мир и отражаются в персонажах. В фильме дождь – это время, которое расширяет жизнь города в такой же степени, как и жизнь Такао и Юкари. Это и время знакомства, и время перемен. Во многом это то, чем является любовь, особенно для двух героев: обогащение мира, возвращение в их жизнь ощущений, которые в случае Юкари были потеряны и которые юноша считал оставшимися в