Беспечные ездоки, бешеные быки - Питер Бискинд

— Хорошо, если я не могу танцевать, то должна хоть что-нибудь делать, нельзя же день за днём заниматься ногтями и лицом, — жаловалась ему Дженнифер.

Фридкин оставался непреклонен.

— Ладно, нельзя танцевать, тогда хочу ребёнка, — заметила как-то Дженнифер.

— Хочешь, пожалуйста.

Через несколько недель она отважилась и сказала:

— Ты знаешь, а мы с тобой беременны.

— Но так же нельзя, вот так сразу, — начал было Фридкин.

— Так ты сам сказал…

Фридкин не обрадовался. «Он кричал, ругался и угрозами заставил меня сделать аборт, — рассказывает Дженнифер. — Потом я снова забеременела, это были близнецы, и снова — аборт. Теперь жизнь для меня остановилась».

Микширование продолжалось четыре месяца, режиссёр тянул до последнего. Как и Коппола, Фридкин любил послушать мнение других, причём, чем менее профессионален был советчик, тем лучше. Он мог прокрутить материал уборщику на студии и, если тот понимал, что к чему, удовлетворённо продолжал работу. На озвучании Фридкину помогала и Дженнифер. «Такая приятная была девушка, а он обращался с ней так, как не каждый хозяин с собакой, — вспоминает Джим Нельсон, приглашённый в качестве главного редактора на заключительном этапе сведения звука и изображения. — Фридкин кричал и ругался. Я не выдержал и ушёл, наплевав на 7-летний контракт, по которому должен был работать с ним в качестве одного из продюсеров. Причём ушёл к человеку, которого он на дух не переносил.

Точку поставил случай. Буквально накануне выпуска, в пятницу, мне позвонил Кэлли:

— Как, ребята, всё готово?

— В основном мы закончили, — ответил ему я.

Вышло так, что Фридкин слышал мой разговор и заорал:

— Мы не закончили до тех пор, пока я вам об этом не скажу! Потом он понёс всякую чушь, вроде того, что я его предал и т.д. Рэфелсон по сравнению с ним — милейшее создание. Он тоже всё делал по-своему, никуда не денешься, но никогда не отличался такой жестокостью и злобой, как Фридкин».

Обычно с предварительного просмотра руководство студий уходит молча. Увидев же впервые «Изгоняющего дьявола», Эшли, Кэлли и Уэллс остались в зале и явно были озадачены увиденным. «Что за чертовщину мы тут посмотрели?» — задал риторический вопрос Кэлли. Им понравилось, но что и почему — оставалось непонятно. Решили картину выпустить, но лишь в 30-ти кинотеатрах первого показа и крутить в течение шести месяцев. Тактика продвижения потенциального блокбастера, прямо скажем, весьма спорная, как уже показал «Крёстный отец». Кроме того, компания «Уорнер» не устроила предварительный показ фильма, потому что опасалась услышать негативную реакцию. «Если бы картину выпустили в предварительный показ, она никогда бы не вышла на широкий экран. Потому что на опросных карточках люди бы писали нечто вроде: «Еврейский ублюдок! Ты заставил ребёнка мастурбировать распятием!». Потом, правда, мы и так получали подобные «рецензии». Но такая реакция до показа довела бы чиновников до инфаркта».

21 декабря картина была выставлена на кинорынок, а 26 пошла в кинотеатрах. Рассказывает Бёрстин: «Я была на кухне и краем глаза смотрела телевизор. Показывали огромные очереди за билетами, а погода была холодная, температура опустилась уже ниже нуля. Понять не могла, почему народ повалил в кино, даже не зная, что это за фильм».

«Изгоняющий дьявола» оказался сильнодействующим медицинским препаратом: люди впадали в депрессию, падали в обморок, отмечались случаи истерии. Прокатчики на всякий случай даже держали наготове в залах носилки. Верующие, после просмотра убедившиеся в том, что сами или их близкие оказались во власти нечистого, осаждали католические соборы с просьбой изгнать дьявола и из них. Официальный представитель Церкви Шотландии не остался в стороне и сделал письменное заявление, в котором указал, что «просмотру этого фильма предпочтёт купание в ванне со свиным навозом». А вот мнения критиков разделились. У Полин Кэйл, например, картина вызвала отвращение. Она глумилась над попытками Блэтти установить контакт с умершей матерью, высмеивала его неуёмные притязания на успех, параллельно цитируя самое геббельсовское из высказываний Фридкина: «Если это фильм кого-то, вместо фильма для кого-то, осторожно, здесь пахнет искусством!».

Вполне объяснимо, почему люди, особенно женщины, возненавидели эту картину. В ней представлен тот кошмар, что охватывает мужчину, ставшего свидетелем достижения женщиной половой зрелости. Пробуждение женской сексуальности сравнивается в фильме с дьявольской одержимостью, для борьбы с которой, путём насилия и пыток, и объединяются люди, почти сплошь священники, давшие обет безбрачия. По замечанию Джона Бурмена, задача спасателей — вернуть девочку в состояние досексуальной невинности. Сцена, в которой рядом влагалище и распятие, рассчитанная на сенсационную выразительность и имеющая действительно дьявольский подтекст, бесспорно, богохульна. Однако кроме этого она несёт в себе и сильный образ такого явления человеческой жизни, как аборт, совершаемый самой женщиной, а с помощью чего он сделан, распятия или вешалки для пальто, уже не так важно. Оба, и Фридкин, и Блэтти, считали своих матерей святыми. Потому эпизод прощания отца Карраса и его умирающей матери глубоко ими выстрадан. Для них блуд Реган — это оборотная сторона святости Мадонны. Вообще, «Изгоняющий дьявола» транслирует заметное отвращение авторов к некоторым не самым приятными свойствам женского организма. Например, не требуется большого ума, чтобы увидеть в известной сцене, когда Блэр тошнит после горохового супа, метафору менструации. Можно сказать, что в целом весь фильм насквозь пропитан ощущением паники от менструации.

Тем не менее, большая часть аудитории фильм приняла — он завораживал и вселял ужас одновременно. Наряду с «Бонни и Клайдом», другими лентами «нового» Голливуда, «Изгоняющий дьявола» камня на камне не оставлял от либеральных терапевтических рецептов послевоенной жизни. (Психиатр в фильме показан беспомощным человечком, который лишь сбивает с толку, отчего героиня Бёрстин вынуждена искать помощи в лоне церкви.) Более того, картина утверждает возвращение в обыденную жизнь норм средневековья. Вслед за «Крёстным отцом», фильм Фридкина говорит о грядущей революции правых по лекалам манихейства и болтовне Рейгана о безбожности «Империи зла». Кто здесь дьявол, если не плохой папа, что поселяется в доме разведённой Макнил и занимает место отсутствующего мужа-отца. А вот семьи, где вместе молятся перед трапезой и горой стоят друг за друга, не замечены в предосудительных связях с дьяволом.

Консервативный подход студии к прокату картины расстроил Фридкина: «До них не доходило, что за времена стояли на пороге. Они проморгали, как на пятки начали наступать «Звёздные войны». Они подстраивались под конъюнктуру, а не формировали её. Только представьте, какой резонанс мог бы быть, выйди «Изгоняющий дьявола», «Крёстный отец» или «Челюсти» позже на пару лет». Несмотря на то, что «Уорнер» провалила дистрибуцию картины, по валу она собрала 160 миллионов, причём 89 миллионов — от проката. И это только до того, как начался спад активности зрителей, при цене билета в три доллара.

Цифры на самом деле впечатляющие. В феврале 1974 года сборы «Изгоняющего дьявола» составили 15% суммарного объёма рынка. Получив первые данные о кассовых успехах, Дик Ледерер направился в кабинет Барри Бекермана, положил на его стол сводки и сказал: «Забавы кончились. Уверен, ребята в Нью-Йорке сейчас посматривают на эти цифры и говорят: «Однако неплохие деньги можно наварить в кинобизнесе». Всё это время мы жили — не тужили, а теперь придётся туго». Как и «Крёстный отец» годом раньше, «Изгоняющий дьявола» привёл к переменам в бизнесе.

В вечер премьеры «Изгоняющего дьявола» в Париже Фридкин выразил желание встретиться с французскими кинематографистами. Джо Хаймс, при содействии Управления по делам кинематографии Франции, устроил обед, на который были приглашены Анри Жорж Клузо, Клод Берри, Франсуа Трюффо и ещё несколько режиссёров. Атмосфера была чудная. Все были в восторге от «Французского связного», и чем стремительнее становился застольный поток красного вина, тем восторженнее становились и речи французов. Фридкин не отставал — его дифирамбы к мэтрам французской «новой волны» становились всё громче. Доимо до того, что американец признался, что слизал понемногу у каждого из присутствовавших, а в подтверждение своих слов прошёлся по их фильмам, вспоминая сцену за сценой, объясняя, как он трансформировал их видеоряд применительно к своим нуждам. Режиссёры были ошарашены. Клузо в недоумении спросил: «Как это всё можно держать в голове?». На самом деле фильмы Клузо ещё в молодости оказали на Фридкина большое влияние, и он неоднократно в течение вечера обращался к нему, добавляя к имени приставку «маэстро». Клузо поинтересовался его планами.