Если, 2011 № 05 - Журнал «Если»

Во всяком случае, власти выражали надежду.

Перевел с английского Денис ПОПОВ

© Paul di Filippo. Life in the Anthropocene. 2010. Публикуется с разрешения автора.

Критика

Глеб Елисеев

Всякая погода — благодать?..

Хоть и поется в популярной песенке: «У природы нет плохой погоды…», но человеку то слишком жарко, то слишком холодно, то сухо, то мокро… И самое ужасное, все это случается не вовремя: ждешь солнечного денька, а на тебя небо опрокидывается водой. Вот если бы можно было управлять погодой! Разумеется, фантасты мимо этой заманчивой темы никак не могли пройти.

Климат в НФ всегда был непредсказуем и неустойчив. Оттого, быть может, и развитие НФ-произведений о климатических странностях шло малопонятными путями. Одним из самых странных ответвлений темы в фантастике стали истории о затерянных мирах со своей локальной климатической зоной. По большей части это были произведения о землях, затерянных где-нибудь в Арктике, чтобы на фоне скрипучих морозов более выгодно смотрелась местная тепличная утопия. Самым удачным воплощением идеи «локального климата» стал роман В.Обручева «Земля Санникова». Фантаст и ученый занимательно описал, как его герои столкнулись с «затерянным миром» внутри кратера гигантского вулкана, а затем пережили геологическую катастрофу, приведшую к ледниковому периоду в масштабах одного арктического острова. Сходную картину изолированного мирка со своим климатом нарисовал чуть позже другой советский фантаст В.Пальман в романе «Кратер Эршота».

Нередко погодные и атмосферные аномалии в произведениях возникали практически случайно. Например, у Б.Стейблфорда в романе «Земли Тартара» описана огромная обитаемая платформа, возведенная над Землей. В тени такой конструкции возник особый климат, в котором вынуждены прозябать враждебные человечеству существа-мутанты.

Вариацией на тему «погоды в одном ограниченном месте» стали такие романы, как «Земля изменчивого солнца» У.Харбена, где иные климатические условия были искусственно созданы в кратере арктического вулкана, обогреваемого рукотворным солнцем, и «Холодный город» Н.Комарова, где независимая от внешних условий атмосфера оказалась сотворена в отдельном городе.

Однако от попыток регулирования погодных параметров «на своих квадратных метрах» не так уж далеко до идеи реконструкции всей земной атмосферы. Идея владычества над погодой в глобальном масштабе быстро овладела фантастами и принесла весьма заметные литературные плоды.

В ранней НФ контроль над погодой казался неизбежным атрибутом будущего, обязательной частью грядущего торжества человека над природой. Во всяком случае, так воспринимали эту идею писатели XIX века.

Уже в неоконченном романе В.Одоевского «4338-й год. Петербургские письма», написанном в начале XIX столетия, были высказаны различные проекты управления климатом. Там упоминались и вулканы, обогревающие Сибирь, и целая система нагнетания горячего воздуха в трубы у экватора, и передача его в более холодные области планеты. Похожую идею, связанную с сохранением и транспортировкой тепла в более холодные области (хотя и в меньших масштабах), высказывал и Ж.Верн в «Плавучем острове».

В начале XX века подчинение климата уже воспринималось фантастами как неизбежность, дело нескольких десятков лет, и о нем упоминали в текстах попутно, не отвлекаясь на детали, как А.Куприн в рассказе «Королевский парк», просто обронив: «Гений человека смягчил самые жестокие климаты».

В романе Х.Гернсбека «Ральф 124С41+» в 2660 году над Нью-Йорком установлено шестьдесят восемь метеобашен, регулирующих погоду так, что лишь один час в день идет дождь, а все остальное время над двухсотмиллионным городом светит солнце. Разумеется, не мог пройти мимо столь масштабной идеи и О.Стэплдон. В романе «Последние и первые люди» Первое Всемирное государство произвело следующие значительные изменения климата: «Арктические острова Канады, изобретательно обогретые перенаправленными тропическими течениями, стали родным домом для выносливых северян. Побережье Антарктики, размороженное точно таким же образом, постоянно заселялось теми, кто нанимался разрабатывать залежи полезных ископаемых в глубинных районах материка». Позднее об управлении погодой подробно писали и другие англоязычные фантасты, например, Э.Репп в «Необыкновенном шторме» и М.Джеймсон в «Изгнании изотермы».

Особый интерес к проблеме управления климатом всегда испытывали советские авторы. Уже в ранней повести А.Платонова «Потомки Солнца» рассказано, как воздействие на атмосферу и опосредованно на климат производится при помощи регулирования силы и направления ветра. Для этого люди должны были активно менять земную поверхность, трансформируя ее рельеф. Жизнь в нашей «климатически обездоленной» стране невольно провоцировала писателей на самые невообразимые проекты по отеплению ледяных просторов Сибири и Дальнего Севера. В этой области отличился патриарх советской НФ А.Беляев в романе «Звезда КЭЦ», где упомянул о воздействии на климат при помощи космических аппаратов. (Позднее в книге советских фантастов Ю. и С.Сафроновых «Внуки наших внуков» было рассказано о создании термоядерного мини-солнца, с орбиты согревшего Антарктиду, навсегда избавив ее от льдов.)

В романе же «Под небом Арктики» А.Беляев нарисовал картину искусственного потепления в арктических областях Советского Союза и уничтожения вечной мерзлоты. Такие же радикальные изменения пережил климат российского Севера и в утопии В.Никольского «Через тысячу лет». У А.Шалимова в «Стажировке» положительное воздействие на погодные условия Крайнего Севера производится при помощи управления вулканическими и тектоническими процессами.

Некоторые авторы для решительного изменения климата предлагали перенаправить океанические течения. Об управлении течением Гольфстрима писали А.Палей в повести «Гольфштрем» и В.Ирецкий в романе «Наследники» («Завет предка»). В последнем случае писатель изобразил, как Гренландия начинает отапливаться водами Гольфстрима, направленными к северу при помощи плотины из кораллов.

Трансформации климата Севера Г.Адамов посвятил роман «Изгнание владыки», где архитекторы погоды также используют северную ветвь Гольфстрима, однако не перенаправляют, а подогревают ее, подводя к ней тепло ядра Земли из подводных шахт.

Герои романа А.Казанцева «Мол Северный» («Подводное солнце»), стремясь согреть приполярные области, используют как ледяные плотины, останавливающие холодные течения, так и управляемую термоядерную реакцию, разогревающую глубины северных морей. (Подводные ядерные солнца, навсегда изменившие климат Северного Ледовитого океана, упоминаются и в другом романе Казанцева — «Льды возвращаются».)