Если, 2011 № 05 - Журнал «Если»

Не прошел мимо темы климатического катаклизма, вызванного деятельностью человека, и О.Стэплдон. В романе «Последние и первые люди» британский фантаст описал, как произошедший из-за технической неисправности взрыв подземных шахт в Патагонии спровоцировал цепную реакцию, затронувшую всю Землю. Результаты были катастрофическими: «Атмосфера превратилась в густое постоянное облако водяных паров, дыма и пыли, сбитых в непрерывные ураганы. Временное исчезновение электромагнитного поля довершило дело, температура поверхности планеты постоянно увеличивалась, и только в Арктике и в нескольких отдаленных уголках приполярных областей могла продолжаться жизнь». После масштабного бедствия на Земле установилась иная погода, более жаркая, чем прежде. Даже в Сибири и Канаде воцарилась тропическая жара: «Спасшиеся люди оказались в климате куда более знойном, чем климат Сибири; но, подобно Сибири, на Лабрадоре сохранились нагорные земли, покрытые буйной растительностью».

Позже главным виновником катастрофической жары и глобального иссушения планеты стало основное пугало НФ второй половины XX века — атомная война. Однообразные картины Земли, превратившейся в огромную Сахару, над песками которой встает радиоактивное сияние, можно обнаружить у А.Азимова в «Камешке в небе» и «Космических течениях», у У.Миллера в «Псалме для Лейбовича» и его продолжении, у М.Рошвальда в «Седьмом уровне» и у Ф.Х.Фармера в «Долгой дороге войны». Персонаж киносценария Л.Леонова «Бегство мистера Мак-Кинли» видит на поверхности бывших США только выжженную, раскаленную пустыню, по климатическим условиям соответствующую, скорее, Гоби. Лишь у С.Ланье в «Путешествии Иеро» и его продолжении картины более жаркой и сухой Америки сочетаются с затопленными и заболоченными мегаполисами.

И в более поздних текстах, когда в науке и НФ в качестве центрального пейзажа атомной войны стала доминировать ядерная зима, можно встретить образы частичного опустынивания постатомной Америки. Например, у К.Робинсона в «Диком береге». Самыми интересными в этом произведении американского фантаста оказываются цитаты из книги, которую читают герои романа. В этой явной пародии на НФ времен золотого века описано путешествие героя по одержавшему пиррову победу СССР, который в результате изменения воздушных течений стали терзать бесконечные торнадо.

Даже ограниченная ядерная война вызывает у фантастов апокалиптические видения полной деградации климата. В романе «Мать бурь» Д.Барнса тактический ядерный удар на севере Тихого океана привел к взрыву океанического метана, вызвавшего чудовищные ураганы.

Однако появление концепции ядерной зимы трансформировало и привычные для НФ картины постатомного будущего. Хотя фантасты воображали подобный исход ядерного апокалипсиса еще до того, как он стал предметом научных дискуссий. Во всяком случае, в достаточно старом рассказе П.Андерсона и Ф.Уолдропа «Дети завтрашнего дня» уже высказывались догадки о возможном всемирном похолодании как следствии применения ядерного оружия.

К классическим НФ-текстам о начале ядерной зимы можно отнести рассказы Ф.Пола «Ферми и стужа» и В.Рыбакова «Зима».

Постепенно и ядерная зима из правдоподобного источника страхов перед будущим превратилась в элемент литературного антуража. В романе Т.Толстой «Кысь» тотальное посткатастрофическое похолодание — лишь элемент постмодернистской литературной игры.

Многие фантасты убеждены: к гибельным изменениям климата может привести не только военная, но и вполне мирная, хозяйственная деятельность человека, продолжающаяся в нынешних бездумных масштабах. Результатом ее должны стать глобальное потепление и вызванный им «парниковый эффект».

Впервые эта идея была высказана еще в 1930-е годы — в новелле Т.Хоука «Утопия под термометром». Впрочем, в 1930-е это и в самом деле казалось фантастикой. По-настоящему тревожные ноты зазвучали в НФ более позднего периода.

Трансформация климата в сочетании с прочими экологическими проблемами была обрисована Д.Баллардом в «Сожженом мире», А.Херцогом в «Жаре», С.Николсоном в «Звездолеты в чьем будущем?», Х.Клементом в «Оседающем азоте», Т.Хойлом в «Окончательном удушье» и Г.Дозуа в «Миротворце». Катастрофа, вызванная глобальным потеплением, ярко изображена У.Страйбером и Д.Кунеткой в «Естественном конце». У.Страйбер в соавторстве с А.Беллом также отличился и романом «Идет глобальный супершторм», по мотивам которого был поставлен известный фильм-катастрофа Р.Эммериха «Послезавтра». Здесь глобальное потепление привело сначала к всеобщему наводнению, а затем и новому ледниковому периоду.

Среди прочих произведений той же тематики стоит назвать «Слепые волны» С.Гулда, «Когда весь мир в огне» У.Сандерса, «Тепличное лето» Н.Спинрада, «Поэт Снег» Р.Рида, «Сорок признаков дождя» и «На пятьдесят градусов ниже» К.С.Робинсона. Пафос этих книг сводится к единственной сентенции: род людской обречен на неизбежную погибель в созданной им самим всемирной глобальной теплице.

И все же, как ни парадоксально, перечисленные произведения не лишены и оптимистических нот: если люди могут до такой степени навредить в атмосфере, то, скорее всего, они способны и одуматься, не доводя климат планеты до трагического, необратимого финала. Надежда умирает последней даже у «матерых» пессимистов.

Климатические катастрофы, конечно же, случались и в прошлом. Именно, туда, в седую старину, чаще устремляли свой взгляд писатели ранней НФ. Например, у О.Сенковского в «Ученом путешествии на Медвежий остров», К.Случевского в «Альгое» и С.Минцлова в «Царе царей» рассказано о гибели древнейших цивилизаций, находившихся на территории Сибири и уничтоженных вследствие ряда катаклизмов, спровоцировавших радикальное изменение климата. Наступивший ледниковый период покончил с этими доисторическими царствами и их жителями.

Подобную сюжетную линию развивал и К.Э.Смит. Его рассказы из цикла «Гиперборея» повествуют о жизни арктической культуры, долгое время процветавшей в районе Северного полюса, но также погибшей из-за климатической катастрофы. У Р.Говарда в очерке о древней Хайбории отмечены резкие перемены в земной погоде. В этом тексте государства Лемурия и Атлантида погибли после геологических потрясений, их наследники медленно вымирают, а мир стал более жестоким, с резко изменившимся климатом, хотя и в более теплую сторону: «Изменившиеся природные условия в западной части континента привели к расцвету причудливых форм животных и растений».

И все же чаще всего жуткие климатические катастрофы — удел туманного будущего. И если ядерную зиму накличет себе на голову само человечество, то новый ледниковый период — результат невероятного каприза природы.