Если, 2011 № 05 - Журнал «Если»

И все же чаще всего жуткие климатические катастрофы — удел туманного будущего. И если ядерную зиму накличет себе на голову само человечество, то новый ледниковый период — результат невероятного каприза природы.

Одну из наиболее всеобъемлющих и впечатляющих картин замерзания Земли, вызванного постепенным угасанием Солнца, нарисовал еще в начале XX века У.Ходжсон в «Ночной земле». У этого британского фантаста человечество вынуждено укрыться в огромной пирамиде («Последнем редуте»), где создан искусственный климат, а вымирающие виды живых существ предпочитают обитать возле выходов вулканической лавы, там, где еще относительно тепло и сформирован собственный локальный климат. Впрочем, Земля постепенно остывает, и надвигается неизбежный конец, сопровождающийся победой холода.

Позже авторы предпочитали изображать не постепенно остывающий мир, как у Ходжсона, а стремительную катастрофу (чего, мол, тянуть время!). Д.Кристофер в «Долгой зиме», А.Каван во «Льду», П.Андерсон во «Всемирной зиме» уверены, что надвигающаяся глобальная зима неизбежно покончит с нашей цивилизацией.

Среди прочих заметных книг о «великой зиме» назовем трилогию «Снегопад» М.Смит, цикл Д.Лессинга «Мара и Данн», роман Р.Сильверберга «Время великого мороза».

Идея неизбежного нового ледникового периода является в НФ настолько привычной, что часто возникает походя, там, где она и не слишком требуется для развития основного сюжета. Например, у А.Кларка в эпилоге к «Фонтанам Рая» — книге, посвященной строительству «космического лифта», — изображено наступление ледников, дошедших почти до земного экватора, лишь для того, чтобы подчеркнуть, насколько к этому равнодушно человечество, вырвавшееся в космос из своей «колыбели».

Выше мы рассмотрели тему глобального потепления, вызванного стараниями человека. Но парниковый эффект может быть и результатом «игр природы». Этот мотив интересовал и интересует фантастов даже чаще.

Еще в классическом рассказе Г.Ф.Лавкрафта и Р.Барлоу «Переживший человечество» описано, как Земля приближается к Солнцу, и постепенно, но все более радикально меняется климат, превращая земную поверхность в засушливую пустыню. Позднее знаменитый английский фантаст Д.Баллард предложил сразу две версии последствий глобального потепления. И если в уже упомянутом «Сожженном мире» («Засухе») «парниковый эффект» частично вызван деятельностью человека, то в «Затонувшем мире» потепление спровоцировано увеличением солнечной активности, что приводит к новому всемирному потопу и торжеству тропического климата (к «катастрофическим» текстам того же автора, описывающим финальную гибель человечества из-за резкого изменения погоды, относится и роман «Ветра ниоткуда», где земную цивилизацию сметают мощнейшие ураганы).

О различных последствиях «парникового эффекта» писали Д.Брин в «Земле», Д.Гриббин в «Копировальной бумаге», Л.Д.Миксон в «Стеклянных домах», Н.Спинрад в «Деус Икс», М.Тобиас в «Окончательной, метеосводке», А.Херцог в «Жаре», Д.Хечт в «Бумагах из теплицы», Ф.Пол и Д.Уильямсон в «Границе земли».

А в книге Ч.Шеффилда «Последствия» глобальное потепление и вовсе результат космической катастрофы — взрыва Альфы Центавра, превратившего ее в сверхновую звезду. В романе Абэ Кобо «Четвертый ледниковый период» предсказывается неминуемое затопление Земли, которое начнется после окончания нынешнего периода частичного похолодания (того самого четвертого ледникового периода).

Но не менее популярен сценарий постепенной, «мягкой» мутации климата, что представляется более правдоподобным в действительности. Похожие варианты будущего развития событий мы обнаруживаем в цикле «Зотик» К.Э.Смита, в «Книге Пта» А.Е.Ван-Вогта, в «Умирающей Земле» Д.Вэнса, в «Горах Солнца» К.Леурье, в «Амфибиях. Романе о том, что будет через 500 000 лет» и «Скитальцах» Ф.Райт, в «Мире вне времени» Л.Нивена, в «Пробуждении каменного бога» и «Летающих китах Исмаила» Ф.Х.Фармера.

Постепенное мировое потепление описал Б.Олдисс в романе «Теплица». В результате животные на Земле грядущего почти вымерли, а торжествуют в новых условиях переродившиеся и проделавшие длительный путь эволюции растения. В романах из серии «Мир пауков» К.Уилсона постепенные, некатастрофические климатические изменения также способствовали появлению на свет новых хозяев нашей планеты — гигантских разумных жуков и арахнидов.

В романе Д.Уильямсона «Преображение Земли» был изображен целый ряд растянутых во времени «локальных» катастроф, изменивших климатические условия в планетарном масштабе. С.Бакстер в «Детях времени» последовательно описал серию глобальных изменений климата (от всеобщего оледенения до глобального потепления и невыносимой жары) на протяжении сотен миллионов лет, вплоть до окончательного исчезновения человека на Земле.

Климатическая катастрофа стала настолько расхожей, затертой темой в НФ, что необходим незаурядный талант, дабы превратить антуражный штамп в настоящий литературный образ, как это удалось братьям Стругацким. В повести «Гадкие лебеди» постоянный неестественный дождь — не просто еще один признак разрегулированной атмосферы, а художественный символ — знак обреченного старого мира, на смену которому должно прийти нечто совершенно новое.

Что ж, фантасты и сегодня продолжают дразнить управляющего погодой. Порой заигрываются до того., что пытаются и вовсе лишить Землю погоды, заморозив, например, нашу атмосферу. Суть всех этих «пугалок» в том, чтобы напомнить: планета у нас только одна, за нами — только космос. Берегите Землю!

Игорь Гонтов. Давным-давно, где-то в космосе…

Иэн Бэнкс. Алгебраист. Эксмо

Алгебраист — это не профессия. Так в одноименном романе британского фантаста Иэна Бэнкса именуется загадочный эпический текст, созданный одним из представителей расы насельников — древнейших обитателей Млечного Пути. По преданию, именно в этой книге зашифрован ключ к так называемому «насельническому списку» — перечню многочисленных пунктов подпространственного перехода, позволяющих путешествовать через всю Галактику. Та раса, которая получит этот секрет, обретет невиданное могущество… Популярный автор предлагает нам настоящую эпическую сагу в конверте интеллектуальной космооперы.

Зачин романа «Алгебраист» чем-то напоминает идею известного цикла отечественного фантаста Владимира Васильева «Война за мобильность». Однако там, где российский писатель выстраивает остросюжетный боевик и батальное полотно, английский автор без ущерба для занимательности создает историю о трудности Контакта и галактическом одиночестве. Даже намечающийся в начале книги военный Армагеддон в системе звезды Юлюбис, где разворачивается действие «Алгебраиста», не происходит. Британский писатель предпочитает тонко разрешить конфликт, включив в него силы куда более могущественные, чем человечество…