Если, 2011 № 05 - Журнал «Если»

Валерий Окулов

Тим СКОРЕНКО

САД ИЕРОНИМА БОСХА

Москва: Снежный ком, 2011. 368 с.

(Серия «Нереальная проза»).

3000 экз.

В мир приходит новый мессия. Он послан Богом, и Бог дарует ему силу творить великие чудеса: исцелять от болезней и увечий, ходить по воде, наполнять сердца любовью, даже оживлять мертвецов, как Христос воскресил Лазаря. Вот только сам он довольно долго не понимает своего предназначения. Это алкаш, дурак, хулиган и вор из американского захолустья. Римская церковь поднимает его от почти животного существования до уровня, когда его можно показывать по ТВ и делать на нем бешеные деньги. А когда к новому мессии приходит любовь, и любовью душа его освещается изнутри, и любовь начинает подсказывать ему правильные поступки и мысли, настает время окоротить парня, вышедшего из повиновения.

Сделано все это в жесткой, нарочито брутальной манере. Тим Скоренко лепит своего героя и его окружение с большим психологическим реализмом. Он честно, без прикрас показывает наш мир, изгаженный ложью и корыстью от корней до кроны.

Удивительное противоречие существует между тем, как исполнил автор художественное высказывание, и тем, что именно он сказал. У Тима Скоренко яркая проза. Но весь заряд этого мастерства истрачен на бесхитростную антицерковную агитку. Суть высказанного укладывается в три коротеньких предложения: «Церковь — чудовище. Она не нужна. «All you need is love!».

Первое говорилось еще в XVIII веке при звуках рождения революционного дракона. Второе — лозунг множества ересей и сект. Третье — девиз левых англосаксонских интеллектуалов, искренне и честно разделяемый по сию пору старыми, поседевшими хиппарями. Сухой остаток: «флора» выдумала своего Бога, какой ей удобен и приятен, а потом нарисовала на мусорном контейнере нечистотами силуэты тех, кто верует иначе… «Ты веришь в гитару, битлов и цветы, мечтая весь мир изменить. Но все эти песни придумал не ты, кого ты хотел удивить?»

Дмитрий Володихин

Вехи

Вл. Гаков

Волшебник страны грёз

В этом месяце исполняется 155 лет со дня рождения писателя, на книгах которого выросло несколько поколений не только американцев, но и наших соотечественников — только последние об этом в большинстве своем понятия не имели! Потому что фантастическая сказка Лаймена Фрэнка Баума «Волшебник Страны Оз», занявшая законное место в списке детской англоязычной классики, более полувека издавалась на русском, но под другим названием. И на обложке значились другие имя и фамилия.

Впрочем, никто, включая самого автора Александра Волкова, не скрывал, что «Волшебник Изумрудного Города» — всего лишь вольный пересказ заокеанской сказки. Хотя сей факт не особо и выпячивался — по причинам, до конца не проясненным (хотя правдоподобные версии предложить можно, о чем речь пойдет, ниже). И сказка Волкова вместе с его же оригинальными книжками-продолжениями повторила путь толстовского Буратино и чуковского Айболита. Также стала классикой детской литературы — но уже русскоязычной!

В юбилейной статье я не собираюсь пересказывать цикл о волшебной Стране Оз. А вот о жизни ее создателя и о жизни его книг — напомнить стоит.

Он, кстати, написал уйму всего: кроме 14 книг о Стране Оз за Фрэнком Баумом числится еще девять фантастических романов, тридцать книг в других жанрах, более 80 рассказов и порядка 200 стихотворений. Он пробовал себя на театральной сцене, был профессиональным журналистом и издателем, занимался бизнесом (разводил домашнюю птицу) и работал коммивояжером, а под конец жизни основал даже собственную киностудию в Голливуде. И с завидным постоянством всякий раз терпел фиаско. Не единожды перед Баумом маячила тень банкротства, и лишь разменяв пятый десяток, он случайно поставил на «зеро» — и сорвал банк! Сочинил детскую сказку, которой было суждено его обогатить и прославить. И слава эта надолго пережила самого автора…

Будущий автор «Волшебника Страны Оз» родился 15 мая 1856 года в городке Читтенанго (штат Нью-Йорк). Отец имел немецкие корни, а мать — шотландские и ирландские. Фрэнк был седьмым из девяти детей процветающего бизнесмена, сначала производившего бочки, а затем сделавшего состояние, качая нефть в Пенсильвании. Рано заметив, что их отпрыск предпочитает реальной жизни «бесцельные» грезы о сказочных странах, родители решили послать его в престижную военную академию, где из него сделают настоящего мужчину. Но тщетно: через два года сын, не выдержав казарменной муштры, буквально вымолил разрешение вернуться домой.

К этому времени его детские фантазии воплотились в нечто более реальное — с точки зрения прагматичных родителей. Их сын, продолжая писать для себя «всякую чепуху», одновременно увлекся делом более серьезным и перспективным — издательским. На подаренном родителями дешевом печатном прессе Фрэнк вместе с младшим братом стал печатать любительский журнал, который умудрился даже продавать, получая от соседей платную рекламу!

Следующим «бизнесом» молодого Баума стала филателия. И снова он не просто собирал марки, но и наладил их продажу среди сверстников. И даже издал собственную брошюру, посвященную коллекционированию. Потом им овладела еще одна страсть, весьма необычная для молодого человека «двадцати неполных лет»: Баум стал разводить домашнюю птицу — модную тогда в Америке породу гамбургских петухов. И, по наметившейся традиции, основал еще один ежемесячный журнал, посвященный новому увлечению. А свое тридцатилетие ознаменовал первой выпущенной книгой. Никакая это была не фантастика, а, напротив, труд самый что ни на есть приземленный: практическое руководство «Книга о гамбургском петухе».

Примерно в то же время Баум «заболел» театром и пронес эту страсть через всю жизнь. Это, как говорится, особая песнь. Там все было — творческие кризисы, аплодисменты и провалы, грозившие банкротством, обманы со стороны деловых партнеров и собственный театр в провинциальном городке — еще один подарок богатого папеньки. Кстати, многие считают его творчество предтечей американского мюзикла!..

В ноябре 1882 года Баум женился на дочери известной американской феминистки (тогда они назывались суфражистками — то есть боролись всего лишь за предоставление женщинам избирательных прав). Вскоре после свадьбы сгорел театр — тот самый отцовский подарок. По иронии судьбы пожар случился в то время, когда на сцене играли салонную пьесу самого Баума под названием «Спички». Оказавшись в буквальном смысле на пепелище, Баум вместе с женой подались на Дикий Запад — как это делали многие тогда в Америке. В Южной Дакоте хронический неудачник открыл магазин, торговавший всякой всячиной. Но и тот вскоре прогорел. Затем Баума опять настиг издательский зуд, и он основал городскую газету, в которой вел ежедневную колонку. Газета тоже лопнула, и тогда горе-издатель с женой и четырьмя сыновьями перебрался в Чикаго, где устроился рядовым репортером в солидное издание — газету «The Evening Post». Но денег не хватало, и Бауму пришлось подрабатывать разносчиком-коммивояжером.