В тени алтарей - Винцас Миколайтис-Путинас

Васарис не ожидал, что их разговор примет такой оборот. Продолжать спор ему не хотелось, — он увидел, что Рамутис внезапно перенес понятие литературы и поэзии из области обычной человеческой деятельности в недосягаемые высоты, где действуют лишь такие факторы, как божественная благодать и наитие свыше.

Ксендз Рамутис, ободренный его молчанием, решил, что теперь самое время перейти от принципиальных вопросов к писаниям самого Васариса и вернуть его с ложного пути на путь истинный. После минутного молчания он заговорил:

— Теперь я начинаю понимать и многие из твоих, как бы это сказать… ну, довольно своеобразных стихотворений… Тебя, конечно, ввела в соблазн светская литература или мнение твоего странного ксендза относительно влияния женщины на творчество. Оказывается, ты следовал его теориям, когда писал некоторые, главным образом, последние стихотворения.

Васарис поежился от этих слов, будто почувствовал чужую руку на самом больном месте.

— Ах, оставим в покое мои стихи! — поморщился он и, стараясь скрыть смущение и досаду, подобрал валявшуюся на дороге палку и забросил ее на лохматую вершину сосны. Их, словно в метель, обдало снежной пылью, но это не отвлекло Рамутиса от его намерения.

— А почему бы нам не побеседовать откровенно и об этом? Священникам полезно обмениваться мыслями друг о друге. Таким путем мы можем избежать многих неприятных ошибок. Скажем, если бы ты дал мне почитать свои стихи, прежде чем отсылать их в печать, и тебе была бы польза. Я бы отметил неподходящие места, ты бы исправил их, и все было бы прекрасно. Мы, священники, должны проявлять осторожность, когда выступаем публично.

Васарис пожал плечами.

— Я, кажется, ничего предосудительного до сих пор не печатал…

— Предосудительного пока еще нет. Однако были вещи необдуманные, неподобающие, quod sacerdoti non decet. Взять хотя бы твои последние стихи. С мирской точки зрения они очень хороши. И если бы их написал мирянин — transeat[141], но чтобы священник — нет!

— Когда я поэт, я не священник! — воскликнул Васарис и подобрал другую палку, чтобы забросить на опустившуюся под тяжестью снега ветку ели.

Рамутис даже приостановился от удивления.

— Ты это, верно, сказал не всерьез?

— Я говорю совершенно серьезно. Я пришел к этому после долгих раздумий и размышлений. Иначе рассуждать я не могу.

— Да ты подумай, какая это нелепица! Правда, психологам известны случаи расщепления или раздвоения личности. Но это несчастные, ненормальные люди. Ты ведь не такой. Ты в любой момент сознаешь все свои действия. Ты внушил себе какую-то опасную иллюзию.

— Пусть это иллюзия, но она нужна мне.

— Подумай, что же это получается. Хорошо, допустим, ты пишешь, не думая о своем священстве. Но другие-то все равно будут рассматривать твои писания как произведения священника. От этого никуда не денешься. И люди будут возмущаться. Враги церкви станут допытываться, что и как. Между нами говоря, когда ты писал последние стихи, то имел в виду эту помещицу — так ведь?.. Нам, здешним людям, это достаточно ясно. И выходит, один калнинский викарий восстановил друг против друга всех прихожан, потому что занимался денежными махинациями и драками, а другой увивается за хозяйкой имения, чего доброго, стихи пишет о любви к ней. Ты не сердись, что я так прямо говорю…

— Только не преувеличивайте, пожалуйста…

— Верно, я немного преувеличиваю. Но это все равно, что смотреть сквозь лупу — так легче увидеть характер своего поведения. Хорошее покажется лучшим, дурное — еще худшим.

Рамутис продолжал свои рассуждения, и сопротивление Васариса ослабло. Он не мог опровергать аргументацию Рамутиса, оставаясь в рамках идеологии духовенства.

— Помни наконец и о том, — говорил уже на обратном пути Рамутис, — что ты принадлежишь к духовному сословию. Поэтому каждый твой поступок будет засчитываться не только тебе, но и всему сословию. Если сделает что-нибудь мирянин, это его дело, но то, что делает священник, будет приписано всей церкви. Враги церкви сразу усмотрят сучок в нашем глазу, а достаточно согрешить одному из нас, и они закричат: «Все они таковы!»

Эти слова тоже попали Васарису в самое чувствительное место. Он молчал весь обратный путь, хотя Рамутис говорил уже о другом и даже старался успокоить и развеселить его. Близился полдень, солнце поднялось и пригревало сильнее, с запада подул легкий ветерок. Большинство деревьев уже лишилось утреннего наряда, а остальные роняли с ветвей мелкий, как пыль, снег. Глядя на эту гибнущую зимнюю красоту, Васарис почувствовал, что и его поэтическое настроение так же хрупко и гибнет под дыханием действительности.

Ксендз Рамутис, заметив, что его слова произвели сильное впечатление на Васариса, решил не успокаиваться и впредь укреплять своего колеблющегося собрата, вдохнуть в него дух священства. Вскоре после этой прогулки он счал уговаривать Васариса чтобы тот больше не брал книг из помещичьей библиотеки. Он пустил в ход все свое красноречие, чтобы подчеркнуть значение чтения и влияние книг. Особенно сурово обрушился он на беллетристику. Это чисто светский жанр, почти без исключений неприемлемый для духовенства. Даже в самых лучших романах встречаются непристойные описания, а ничто так не грязнит воображение, как подобные описания. Романы, подобно неким микробам, заражают и наше подсознание, оттого мы и вообразить не можем, насколько губительно их воздействие.

Васарису не стоило труда отказаться от библиотеки, так как он прочел почти все, что было там ценного. Теперь Рамутис завалил его своими книгами. Прежде всего он стал давать ему произведения, имеющие то или иное отношение к искусству и литературе. Особенно рекомендовал он сочинения епископа Недзялковского, этого «епископа-литератора, епископа-художника и критика», трактующие вопросы искусства и этики.

В это же время Рамутис задумал помочь Васарису возобновить и духовные упражнения. Однажды после долгих рассуждений о значении медитаций, он предложил ему следующее:

— Знаешь что, Людас, было бы прекрасно, если бы мы вдвоем выполняли медитации. Настоятеля я уж не трогаю, потому что у него свои давнишние привычки и методы, и с ним не сговоришься. Мы с тобой — дело другое. Я это практиковал в других приходах, и все были довольны. Коллективная молитва — большая поддержка в жизни священника.

Васарис был индивидуалист и любил все делать в одиночку. Коллективные медитации в семинарии у него редко получались. Чаще всего он во время них засыпал или думал о чем-нибудь постороннем. И теперь он очень неохотно согласился на предложение Рамутиса, но как можно было возразить набожному коллеге?

Рамутис придерживался установленного и довольно строгого распорядка, который предложил соблюдать и Васарису. Вставать в шесть часов утра, в половине седьмого — медитация, чтение утренних молитв, Prima и Tertia. Затем — костельные дела и богослужение. После завтрака — домашние занятия, изучение богословия, кое-когда продолжительные прогулки, так как они полезны для здоровья и помогают знакомиться с людьми. Перед обедом Sexta и Nona[142]. После обеда — посещение sanctissimum и прогулка. Затем — Vesperes и Completorium. До ужина — домашние занятия. После ужина — чтение священного писания и книг духовного содержания, затем Matutinum и Laudes[143] к следующему дню. В этот распорядок входило и чтение молитв по четкам, которому можно было предаваться и на прогулке и во время поездок к больным или вообще в часы досуга.

Ксендз Рамутис неуклонно соблюдал этот распорядок и внушал Васарису, что упорядоченное пользование временем — лучший способ закалить волю и характер и избежать душевной и физической вялости. Васарис достаточно наслушался об этом в семинарии и знал, что это справедливо. Но выполнять это на практике было делом нелегким, особенно когда во все вмешивался Рамутис.

Ровно в половине седьмого он уже стучался в дверь и звал на медитацию. В этот час было еще темно и холодно. В комнате Рамутиса на столе горела лампа. Оба становились на колени, читали «Veni sancte spiritus»[144], садились на жесткие стулья, и Рамутис принимался за чтение медитации, время от времени становясь на колени. Васариса неодолимо клонило ко сну… На другой день читал он, а слушал Рамутис. Остальные пункты дневного распорядка они выполняли по отдельности, но Васарис постоянно чувствовал над собой неусыпный надзор коллеги. А частенько слышал и напоминания, что теперь пора приниматься за то-то…

За какие-нибудь две недели опека Рамутиса успела надоесть ему до смерти. Каждый совет не в меру усердного викария раздражал и злил его. Согласно принятому ими режиму они должны были ложиться в десять часов. Но Васарис часто просиживал за чтением до полуночи. Вставать зимой в шесть часов было ему не под силу, и он оставался в постели. Тогда Рамутис озабоченно спрашивал, не заболел ли он, а узнав причину его неаккуратности, опечаливался и весь день оставался меланхолически-молчаливым. Иногда у Васариса до самого вечера оставался непрочитанным бревиарий, начиная с «Matutinum», и тогда он убегал к себе с восклицанием: