Звонок за ваш счет. История адвоката, который спасал от смертной казни тех, кому никто не верил - Брайан Стивенсон

— Все нормально, все нормально, Уолтер, все будет хорошо. Все будет хорошо…

Его била дрожь, и я поднялся, чтобы он мог прилечь. Когда его голова коснулась подушки, он перестал плакать. Я начал тихонько рассказывать ему о том, что мы пытаемся устроить все так, чтобы он мог жить дома, и нам нужно найти помощь, и проблема в том, что ему на самом деле небезопасно быть одному. Говоря все это, я видел, что глаза у него начали слипаться, и через пару минут он крепко уснул. Мы провели вместе меньше двадцати минут. Я укрыл его одеялом и стал смотреть, как он спит.

Выйдя в коридор, я спросил одну из медсестер, как дела у Уолтера.

— Он очень милый дядечка, — ответила мне женщина. — С ним так приятно иметь дело! Он вежлив с сотрудниками, очень обходителен и мягок. Иногда расстраивается и начинает говорить о тюрьме и смертном приговоре. Мы не понимали, о чем он говорит, и тогда одна из наших девочек поискала его в Интернете, и мы прочли, что́ с ним случилось. Кое-кто говорил, такому человеку здесь не место, но я ответила, что наша работа — помогать любому, кто нуждается в помощи.

— Так ведь штат признал, что он не сделал ничего плохого. Он невиновен.

Медсестра ласково посмотрела на меня.

— Я-то это понимаю, мистер Стивенсон, но многие люди здесь думают, что раз уж человек попал в тюрьму, то не важно, за дело или нет, — он становится опасен, и они не хотят иметь с ним ничего общего.

— Что ж, очень жаль, — вот и все, что я сумел выдавить в ответ.

Я уезжал из пансионата потрясенный и растревоженный. Стоило мне сделать шаг за порог, как зазвонил телефон: Верховный суд Алабамы только что назначил очередную дату казни. Один из лучших адвокатов EJI теперь работал заместителем директора. Рэнди Сасскинд стажировался у нас, когда учился в Джорджтаунском университете, и стал штатным поверенным сразу после окончания юридической школы. Он показал себя как выдающийся судебный адвокат и крайне эффективный проект-менеджер. Я позвонил Рэнди, и мы обсудили, что можно сделать, чтобы блокировать казнь, хотя оба понимали, что на этой стадии будет трудно добиться отсрочки. Я рассказал о своем посещении Уолтера и о том, как больно было видеть его таким. Мы немного помолчали — с нами это часто случается во время разговоров.

Растущий темп казней в Алабаме шел вразрез с общей тенденцией в масштабах страны. Освещение в средствах массовой информации преследования людей невиновных и необоснованно осужденных оказало определенное воздействие на уровень вынесения смертных приговоров в Америке, который начал снижаться в 1999 г. Террористические нападения в Нью-Йорке 11 сентября 2001 г., угрозы терроризма и глобальные конфликты, похоже, подорвали и без того медленное продвижение к отмене смертной казни. Но потом, через пару лет, темпы{137} вынесения и приведения в исполнение смертных приговоров снова начали снижаться. К 2010 г. ежегодное число казней{138} снизилось, составив менее половины от их числа в 1999 г. Несколько штатов всерьез обсуждали прекращение применения смертной казни. Нью-Джерси, Нью-Йорк, Иллинойс{139}, Нью-Мексико, Коннектикут и Мэриленд отказались от высшей меры наказания. Даже в Техасе, где были проведены почти 40 процентов{140} из почти 1400 казней новейшего времени в Соединенных Штатах, темпы вынесения смертных приговоров существенно замедлились и число казней наконец уменьшилось. В Алабаме темпы вынесения смертных приговоров{141} к концу 1990-х тоже снизились, но их число по-прежнему оставалось самым высоким в стране. К концу 2009 г. здесь был самый высокий уровень казней на душу населения среди всех штатов США.

Каждый второй месяц кому-то назначали дату казни, и мы изо все сил старались успевать. Джимми Каллахан, Дэнни Брэдли, Макс Пейн, Джек Трэвик и Уилли Макнейр были казнены в 2009 г. Мы активно пытались блокировать эти приговоры, в основном оспаривая способ их приведения в исполнение. В 2004 г. я выступал в Верховном суде США по делу, которое поднимало вопросы о конституционности определенных методов казни. Штаты в основном отказались от электрического стула, газовой камеры, расстрельной команды и повешения, предпочитая им смертельную инъекцию. Как более стерильный и «спокойный» вид казни, смертельная инъекция стала наиболее распространенным методом санкционированного убийства людей практически в каждом «смертном» штате. Но возникали вопросы, касавшиеся ее безболезненности и эффективности.

В деле, по которому я выступал в суде, мы подвергли сомнению конституционность алабамских протоколов применения смертельной инъекции. У Дэвида Нельсона были сильно повреждены вены. Ему было за шестьдесят, и он в молодости употреблял наркотики, что затрудняло доступ к его сосудам. Сотрудники тюрьмы не сумели бы ввести ему в руку препарат, чтобы произвести казнь без медицинских осложнений. Клятва Гиппократа не позволяет врачам и медицинскому персоналу участвовать в казнях, поэтому алабамские чиновники решили, что неподготовленные сотрудники тюрьмы должны взять нож и сделать двухдюймовый надрез на руке или в паху Нельсона, чтобы найти вену, ввести в нее ядовитое вещество и убить его. Мы утверждали, что без анестезии эта процедура будет излишне болезненной и жестокой.

Штат Алабама утверждал, что процедурные правила не позволяют Нельсону оспаривать конституционность протокола. Вмешался Верховный суд США. Юридический вопрос заключался в том, могут ли осужденные заключенные подавать гражданские иски, оспаривая предположительно неконституционные методы казни. Судья Сандра Дей О’Коннор была особенно активна во время прений, задавая мне множество вопросов о том, пристойно ли персоналу исправительных тюрем участвовать в медицинских процедурах. Суд единогласно вынес решение в нашу пользу{142}, постановив, что осужденный заключенный может оспаривать антиконституционные методы казни, подавая гражданский иск. Дэвид Нельсон умер от естественных причин через год после того, как мы добились смягчения приговора.

Вслед за делом Нельсона возникли вопросы о сочетании химических веществ, которые прежде использовались в большинстве штатов. Многие из них применяли препараты{143}, запрещенные для усыпления животных, потому что они вызывали болезненную и мучительную смерть. Эти препараты не были в свободном доступе в США, поэтому штаты стали импортировать их от европейских производителей. Когда распространились сведения о том, что эти препараты{144} используются для казней в Соединенных Штатах, европейские поставщики перекрыли доступ к ним. Они стали редкостью, что побудило тюремную администрацию покупать их нелегально, не подчиняясь правилам Административного органа, в компетенцию которого в числе прочего входит контроль за пищевыми продуктами и лекарственными препаратами (FDA — Food and Drug Administration)[16]. Наркорейды по исправительным тюрьмам штатов{145} были абсурдным последствием этой сюрреалистической наркоторговли, созданной ради приведения смертных приговоров в исполнение. Верховный суд США в