Три грустных тигра - Гильермо Инфанте

Аффидавит — письменное показание или заявление, даваемое под присягой.

СМЕРТЬ ТРОЦКОГО, ОПИСАННАЯ НЕСКОЛЬКИМИ КУБИНСКИМИ ПИСАТЕЛЯМИ

Смерть Троцкого... — Л. Троцкий был убит 20 августа 1940 года в Мексике агентом НКВД, испанским коммунистом Рамоном Меркадером (1914–1978). Меркадер (под именем Жак Морнар) втерся в доверие к Троцкому и был вхож в его дом. Орудием убийства послужил ледоруб (альпийская кирка). Мать убийцы, Каридад (уменьшительное Кача) Меркадер, была по происхождению кубинкой из Сантьяго-де-Куба.

«Розовые топорки»

«Розовые топорки» — см. выше, «Розовые башмачки». Начало текста перекликается с началом эссе «Три героя», также опубликованного в журнале «Золотой век», где странник по приезде в Каракас первым делом направляется к статуе Симона Боливара.

«Завещательная раскроенного»

Хосе Лесама Лима (1910–1976) — кубинский писатель, поэт, романист, эссеист, теоретик кубинского необарокко, лидер поэтической группы «Орихенес» (1946–1954), автор одного из важнейших романов кубинской литературы — «Рай» (1966).

«Завещательная раскроенного» — название главы пародирует стихотворение Лесамы Лимы «Завещательная перекрестий» из сборника «Даритель» (1960).

Край-безоблачной-ясности-воздуха… — ср. название романа Карлоса Фуентеса «Край безоблачной ясности» (1958). Парафраз, таким образом, относится к Мексике. Как известно, уровень загрязнения воздуха в Мехико крайне высок, из-за чего над городом стоит постоянный смог.

Принкипо — остров в Мраморном море (территория Турции), где Троцкий с 1929 по 1933 годы проживал в изгнании.

Valpurgis Nach — искаж. «Walpurgis Nacht» — «Вальпургиева ночь» (нем.).

Лекумберри — имеется в виду дворец Лекумберри — с 1900-го по 1976 год — городская тюрьма Мехико, где в течение двадцати лет отбывал наказание Рамон Меркадер.

Strung-und-Dran — искаж. «Sturm und Drang» — «Буря и натиск» (нем.).

Иоанн Паннонский и Аврелиан — персонажи рассказа X. Л. Борхеса «Богословы».

«Я словно одержимый, пронзенный мягким топором…» — автор заимствует фразу из сборника эссе Лесамы Лимы «Писано в Гаване» (1958), а именно из речи Лесамы в честь кубинского композитора Хулиана Орбона. Цитируя вне связи с пародиями, Кабрера Инфанте рассматривает эту формулу как типично барочную, «темную» метафору, указывающую на гомосексуализм Лесамы.

Вечер убийц

Вирхилио Пиньера (1912–1979) — кубинский писатель, поэт, драматург, публицист и переводчик.

«Вечер убийц» — название главы связано с заглавием пьесы кубинского драматурга Хосе Трианы «Ночь убийц» (1965), подвергшейся критике революционного правительства, как, впоследствии, и творчество упоминающегося в главе Антона Арруфата и самого Пиньеры.

Пепе Родригес Фео — имеется в виду Хосе Родригес Фео, кубинский поэт, один из основателей группы «Орихенес» и соратник Пиньеры по журналу «Циклон».

Quolibet — шуточка (фр.).

Индисиме испивает москуву, которую посвящает ему большевикуа

Лидия Кабрера (1899–1991) — крупнейший кубинский антрополог, этнограф, писатель; ученица Фернандо Ортиса, автор ряда фундаментальных трудов по афро-кубинской культуре. Текст Кабреры Инфанте опирается, в частности, на некоторые фрагменты вступления ее книги «El monte: igbo finda, ewe orisha, wititi nfinda (Notas sobre las religiones, la magia, las supersticiones y el folklore de los negros criollos y del pueblo de Cuba)» — «Чаща (Заметки о верованиях, магии, суевериях и фольклоре негров-креолов и народа Кубы)», 1954.

Индисиме — в верованиях тайного общества Абакуа — вновь посвященный.

Одеяние тех, кто «поступил в услужение» к одному из «святых»… — правило для вновь посвященных носить белое примерно в течение года относится скорее к обычаям культуры йоруба (лукуми), к которой восходит современная кубинская сантерия, чем к культуре карабали, дающей впоследствии Абакуа. В словаре, завершающем главу, есть ссылки и на третью из трех африканских культур, закрепившихся на Кубе, — баконго.

А ну, держите Морнара!

Лино Новас Кальво (1903–1983) — кубинский писатель галисийского происхождения, переводчик произведений У Фолкнера и Э. Хемингуэя. Перевод повести «Старик и море», неоднократно упоминаемый в тексте романа Кабреры Инфанте, был авторизован Хемингуэем.

«А ну, держите Морнара!» — Ср. название рассказа Новаса Кальво «А ну, держите его!», оттуда же заимствуется синтаксис первых абзацев главы. Структура сбитого драматичного монолога, характерная для рассказов Новаса Кальво, воспринималась современниками как перенесение на кубинскую почву повествовательных техник американской литературы, в чем Кабрера Инфанте видел одну из наибольших заслуг этого автора.

Луйяно, Лаутон — отдаленные, южные районы Гаваны.

Причал Мачина (грузовой причал) — часть порта Гаваны, кроме всего прочего, служащая местом действия в начале романа Э. Хемингуэя «Иметь и не иметь».

Девятая луна — название рассказа Новаса Кальво.

Ralenti — замедление (фр.).

Тамария, Рамон Йендия, Ангусола, Софонзиба — персонажи рассказов Новаса Кальво.

Поганя

Алехо Карпентьер (1904–1980) — крупнейший кубинский романист, теоретик литературы, музыковед.

«Поганя» — структура и стиль главы пародирует главным образом повесть Карпентьера «Погоня» (1958).

Pavane pour une infante défuncte — «Павана на смерть инфанты», фортепианная пьеса М. Равеля (1899). По замыслу Карпентьера действие «Погони» длится ровно сорок шесть минут — столько, сколько звучит в оркестровом исполнении «Героическая симфония Бетховена». В 1979 году Кабрера Инфанте опубликует автобиографический роман «Гавана на смерть Инфанте».

«L’importanza del mio compito non me impede di fare molti sbagli…» — неопознанная цитата, буквально: «Важность моей задачи не мешает мне совершать множества ошибок…» (итал.); в дальнейшем цитируется Песнь Третья «Ада» из «Божественной комедии» Данте:

Я, прочитав над входом, в вышине,Такие знаки сумрачного цвета,Сказал: «Учитель, смысл их страшен мне».<…>«Здесь нужно, чтоб душа была тверда;Здесь страх не должен подавать совета.Я обещал, что мы придем туда,Где ты увидишь, как томятся тени,Свет разума утратив навсегда».<…>«Я увожу к отверженным селеньям… оставьте…»

«Avis au traducteur: Monsieur, Vous pouvez traduire le titre — „Chasse au Vieil Homme“, S.V.P. — L’Auteur» — «Примечание для переводчика: Месье, Вы можете переводить заглавие как „Охота на старика“, прошу Вас. Автор» (фр.).

Мелизм — мелодическое украшение звука, не меняющее темпа и ритмического рисунка мелодии.

Терменвокс — музыкальный инструмент, созданный в 1919 году русским изобретателем Львом Терменом.

Ритурнель — инструментальное вступление, интермедия или завершающий раздел музыкального произведения.

Полента — итальянское блюдо из кукурузной муки, род каши.

Тайюйо — «родственник» мексиканских тамалес, рулетик из мелко нарубленной кукурузы, завернутый в кукурузный же лист, обычно с начинкой из свиного фарша.

Terza rima — терцина (ит.).

Донато Браманте (1444–1514) — итальянский архитектор, автор ряда построек в Милане, Риме и Ватикане.

Витрувий (I век до н. э.) — римский архитектор, автор трактата «Десять книг об архитектуре».

Хуан де Эррера (1530–1597) — испанский архитектор, создатель стиля «неукрашенного» ренессансного зодчества, или собственно «эрререско».

Хосе Чурригера (1665–1725) — испанский архитектор и скульптор позднего барокко (известны также работы его братьев Альберто и Хоакина Чурригеры). По его имени назван стиль «чурригереско», распространившийся в колониальной архитектуре Латинской Америки под названием «мексиканское барокко».

Букраний — выпуклое лепное украшение в виде бычьего черепа в гирлянде из листьев.

Марсель Брюер (1902–1981) — венгерский архитектор и дизайнер мебели, модернист; учился и преподавал в школе Баухауз, входил в одноименное художественное объединение.

Принцесса Эболи (1540–1592) — дочь вице-короля Перу, вдова испанского вельможи принца Эболи, предположительно, любовница Филиппа II, персонаж драматической поэмы И. Шиллера «Дон Карлос, инфант испанский» (1783–1787) и оперы Дж. Верди «Дон Карлос» (1867). В юности потеряла глаз во время урока фехтования.