Вторая мировая война - Энтони Бивор

«Люди превращаются в животных у нас на глазах», – читаем в дневнике того времени. Некоторые от голода сходили с ума. Советские историки пытались делать вид, будто бы каннибализма не было, но как устные предания, так и архивные источники свидетельствуют о противоположном. За время блокады около 2 тыс. человек были арестованы за «использование человеческого мяса в пищу». Из них 886 в первую зиму 1941–1942 гг. «Трупоядение» – это потребление мяса уже мертвых людей. Некоторые даже похищали тела из моргов или братских могил. В пригородах Ленинграда некоторые солдаты и офицеры поедали трупы и даже ампутированные в полевых госпиталях конечности.

«Людоедство», случавшееся реже, – это преднамеренное убийство человека с целью его съесть. Не приходится удивляться, что родители не выпускали детей из дома, опасаясь того, что может с ними случиться. Говорили, что мясо молодых женщин уступает по нежности только детскому. Несмотря на многочисленные истории о бандах, продающих человеческое мясо в виде котлет, почти весь каннибализм происходил в многоквартирных домах, когда обезумевшие родители съедали собственных детей или соседи похищали соседских. Несколько голодных солдат 56-й стрелковой дивизии 55-й армии подстерегли и убили снабженцев с пайками и забрали всю провизию. Они захоронили трупы в снегу, а потом возвращались, чтобы по кусочкам съесть их.

Но при том, что голод выявлял в людях самое худшее, были также и примеры жертвенного альтруизма по отношению к близким и даже к совершенно незнакомым людям. У детей процент выживаемости был выше, чем у родителей, потому что взрослые отдавали им часть своего пайка. Женщины, как правило, выживали дольше, чем мужчины, но часто затем падали от истощения. Женщины также оказывались перед страшной дилеммой – поддаться на голодные мольбы детей или съесть паек самим, чтобы сохранить силы, необходимые для заботы о семье. Уровень рождаемости резко упал, отчасти от недоедания и крайнего истощения, так как у женщин прекратились менструации, а мужчины стали бесплодными, а также и потому, что большинство мужчин было на фронте.

Красноармейцы и краснофлотцы в Ленинграде были уверены, что немцы никогда не прорвутся. Они были убеждены, что основная причина столь упорной осады – это стремление немцев удержать в войне Финляндию. Ленинградцы были вне себя от того, что западные союзники неохотно рассматривают Финляндию в качестве вражеского государства. Советские люди не могли допустить, что нападение Сталина на Финляндию в 1939 г. было полностью неспровоцированным. Ненависть к врагу постоянно нагнеталась службой пропаганды Красной Армии. На плакатах маленький мальчик с широко раскрытыми глазами на фоне горящей деревни кричал: «Папа, убей немца!».

Общее наступление Сталина было не единственным в новом, 1942 году. 21 января Роммель использовал против англичан в Северной Африке фактор внезапности. С того момента, как его снабжение стало понемногу улучшаться, честолюбивый Роммель запланировал новое наступление. Усиление немецких войск на средиземноморском театре военных действий зависело от быстрого завоевания СССР. Но провал операции «Тайфун» по захвату Москвы не остановил Роммеля. Как только 5 января в Триполи прибыл караван, доставивший пятьдесят пять танков, бронемашины и противотанковые орудия, окрепла его решимость нанести ответный удар, пока имелось временное преимущество.

Английская Восьмая армия пребывала в плачевном состоянии. 7-я танковая дивизия, проходившая в то время переоснащение в Каире, была заменена неопытной 1-й танковой дивизией. Другие войска, обладавшие боевым опытом, в том числе австралийские, перебросили на Дальний Восток. Немцы были хорошо осведомлены об английской армии благодаря перехватам сообщений американского военного атташе в Каире, чей шифр они легко взломали. Но Роммель, вынашивавший идею промчаться ураганом через Египет и весь Ближний Восток, не уведомил о своем замысле ни итальянское Supremo Comando (Верховное командование), ни немецкое OKW. Большинству его солдат не терпелось снова идти в наступление. Солдат 15-й танковой дивизии 23 января писал домой: «Мы снова роммелим вперед!».

Нанеся ответный удар в Киренаике 21 января, Роммель не стал обращать внимания на приказы остановиться. Одна колонна двигалась по дороге вдоль побережья к Бенгази, а в это время две танковые дивизии повернули вглубь страны. Немецким танкам путь давался нелегко, но за пять дней боев англичане потеряли около 250 танков и бронемашин. Гитлер торжествовал и произвел Роммеля в генерал-полковники. Бесталанный и несоответствующий своей должности генерал Ричи предположил, что немцы всего лишь устроили короткий рейд. Но вскоре он обнаружил, что его 1-я танковая дивизия находится под угрозой окружения. К счастью для англичан, чрезмерные амбиции Роммеля и медленное продвижение двух его танковых дивизий позволили вовремя подтянуться большей части британских сил. Ричи быстро отвел их всех обратно на «линию Газалы», оставив большую часть Киренаики. Уставшие и израсходовавшие почти все топливо войска Роммеля не стали их преследовать. Они знали, что смогут разделаться с англичанами потом.

Немецкие солдаты из подкреплений, прибывших через Средиземное море, были счастливы и горды правом присоединиться к «малому Африканскому корпусу» в пустыне. Унтер-офицер медицинской службы благосклонно оценил «колонизационную работу» итальянцев в Триполи. «Итальянские военные корабли, сопровождавшие наш караван, тоже показали свою лихость», – писал он домой. Но восторженные первые впечатления длились недолго. В Ливийской пустыне выяснилось, что «пейзаж здесь никогда не меняется: песок и камень, камень и песок». Война в Северной Африке была «совсем, совсем другой», чем в России, подчеркнул унтер. Тем не менее, немецкие солдаты тосковали по дому, когда кто-нибудь играл на губной гармошке вечером под звездами, и думали о том, что дома, в Германии, вот-вот придет весна.

Глава 19

Ванзее и архипелаг СС

Июль 1941–январь 1943 гг.

Обергруппенфюрер СС Рейнхард Гейдрих был энергичным заместителем Генриха Гиммлера. Он возглавлял Главное управление имперской безопасности (RSHA), которое курировало рост бурно развивающейся империи CC. Гейдрих – высокий, лощеный скрипач и антисемит. По слухам, в жилах обергруппенфюрера текла немалая толика еврейской крови, что, кажется, только усиливало его ненависть к евреям.

Летом 1941 года Гейдриха стал раздражать путанный и непоследовательный подход к решению «еврейского вопроса» и отсутствие в этом руководящей программы. Наряду с массовыми расстрелами евреев, осуществлявшимися органами безопасности на местах, на восточных территориях, некоторые сатрапы CC начали экспериментировать с уничтожением людей в промышленных масштабах. В Вартегау с неудовлетворительными результатами были проведены испытания схемы с отведением выхлопных газов автомобильных моторов внутрь герметично закрываемых фургонов. В генерал-губернаторстве начальник полиции генерал СС Одило Глобочник начал строить лагерь смерти в Белжеце близ Люблина. Гиммлеру между тем не терпелось решить проблемы психологического стресса, испытываемого солдатами айнзатцгрупп в ходе их деятельности.

Гейдрих поручил Адольфу Эйхману составить проект документа, который Геринг подписал 31 июля. Согласно этому документу, Гейдриху поручалось «обеспечить решение еврейского вопроса путем эмиграции или эвакуации». Документ обязывал его «предпринять все необходимые организационные, технические и материальные мероприятия для полного решения еврейского вопроса в немецкой сфере влияния в Европе». Примерно месяц спустя Эйхмана вызвали в канцелярию Гейдриха, где ему было сказано, что Гиммлер получил от Гитлера указание продолжить «физическое уничтожение евреев». Вообще верховные нацистские функционеры любили при случае без особых оснований сослаться на фюрера, продвигая собственные решения. Но в данном случае немыслимо допустить, что Гиммлер или Гейдрих осмелились бы на подобный волюнтаризм в столь важном вопросе.

Были забыты прежние тезисы, что полное уничтожение евреев произойдет только по достижении полной победы. Впервые возникает непонятное беспокойство по поводу того, что нельзя упустить шансы, предоставляемые войной на востоке. Растет также давление внутри Германии и в оккупированных странах, включая Сербию и Францию: они должны переселить своих евреев на восток. В Париже военный губернатор генерал Карл Генрих фон Штюльпнагель приказал французской полиции провести облавы на французских и иностранных евреев. В результате этой операции, начавшейся 20 августа, были схвачены 4323 человека.

Инструкция Гиммлера от 18 сентября гласила, что гетто отныне будут использоваться в качестве «накопительных» лагерей. В польских гетто умерли от голода и болезней более полумиллиона евреев. Но такой процесс рассматривался как слишком медленный. В результате дальнейшего обсуждения был разработан план помещения всех евреев в концлагеря. Но даже в тоталитарном государстве имелись юридические проблемы, требующие преодоления. Например, как поступать с евреями, имеющими иностранный паспорт, и что делать с теми, кто состоит в браке с арийцами?