Собрание сочинений в 12 томах. Том 3 - Марк Твен

И в Фолкиле тоже стояла золотая осень. Алиса сидела в своей комнате у открытого окна, смотрела на луг, где косари снимали второй урожай клевера, и вдыхала его нежный аромат. Быть может, он не будил в ее душе горечи. Глубокое раздумье владело ею. Она только что написала письмо Руфи, а на столе перед нею лежал пожелтевший от времени листок бумаги с засушенным четверолистником клевера, — отныне только воспоминание. В своем письме к Руфи она от всей души поздравляла их обоих и желала им счастья на долгие, долгие годы.

— Слава богу, они никогда не узнают! — подумала она вслух.

Они никогда не узнают. И никто не знает, сколько таких женщин, как Алиса, дарят всех вокруг нежностью, преданностью и самоотверженной любовью, оставаясь навсегда одинокими.

— Она славная девушка, — сказал Филипп, когда Руфь показала ему письмо Алисы.

— Это правда, Фил, и мы всегда будем ее любить — счастье ведь щедро, а мы с тобой такие счастливые.

1

__________

1 Конец всегда лучше начала (еврейск.)[202].

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Ничто не придает книге такого веса и достоинства, как послесловие.

По-видимому, нам нужно извиниться перед читателем за то, что нам не удалось найти отца Лоры. Мы предполагали, что это будет нетрудно, — ведь в романах потерявшиеся персонажи находятся с такой легкостью. Однако задача наша оказалась очень трудной, более того — неразрешимой, и нам пришлось вычеркнуть все, что относилось к этим поискам. И не потому, что страницы, посвященные им, не представляли интереса, — нет, они были очень интересны, — но поскольку этого человека в конце концов так и не нашли, не стоило понапрасну тревожить и волновать читателя.

АВТОРЫ

КОММЕНТАРИИ

«ПОЗОЛОЧЕННЫЙ ВЕК»

К лучшим образцам ранней социальной сатиры Марка Твена относятся принадлежащие ему главы в романе «Позолоченный век», который был им написан в соавторстве с Чарльзом Д. Уорнером. Основное действие «Позолоченного века» развивается в конце 60-х и в начале 70-х годов XIX века, когда вслед за окончанием Гражданской войны Севера и Юга Соединенные Штаты стали ареной деятельности ничем не ограниченного и поощряемого правительством частнокапиталистического предпринимательства. В романе показаны спекулятивная лихорадка и жажда наживы, охватившая широкие слои населения США, жалкая судьба слабых и ослепленных иллюзиями людей, безнаказанность капиталистических разбойников. Важное место в романе занимает также разоблачение коррупции в американской политической жизни, продажности законодательных органов США, должностных лиц, конгрессменов. В тех главах романа, где характеризуются политические нравы в Вашингтоне, дана серия едко сатирических зарисовок бесчестных дельцов и лицемеров, выступающих в роли «народных избранников››. Заглавие романа «Позолоченный век» имеет иронически-разоблачительный характер, так как идеологи капиталистической вакханалии в США стремились объявить ее «золотым веком» американской жизни. С легкой руки Твена и Уорнера наименование «позолоченный век» закрепилось в прогрессивной американской историографии за периодом капиталистического грюндерства в США.

Второй автор «Позолоченного века», Чарльз Д. Уорнер (1829-1900), был соседом Твена в Гартфорде, где Твен поселился с семьей в 1871 году. Уорнер был старше Твена и имел больший писательский опыт и более прочную литературную репутацию, и сотрудничество его с Твеном первоначально расценивалось американским литературно-общественным мнением чуть ли не как пример литературного покровительства. На самом деле Уорнер был ординарным буржуазным литератором своего времени, а Твен — уже в этот ранний период творчества — выдающимся американским писателем-реалистом.

Доли Твена и Уорнера в «Позолоченном веке» количественно почти равны. По данным секретаря и литературного душеприказчика Твена — Альберта Пейна, приведенным в написанной им биографии писателя, Твену принадлежат в «Позолоченном веке» полностью следующие 32 главы: в первой книге романа — 1-11 (экспозиция основной фабулы романа, история семейства Хокинсов и их знакомства с полковником Селлерсом), 24 (сатирическое описание столицы США), 25, 27, 28 (крах Компании развития судоходства на реке Колумба),30 (приглашение Лоры в Вашингтон); и во второй книге романа — 1, 2, 3, 5, 6 (переезд Лоры и полковника Селлерса в Вашингтон, их союз с сенатором Дилуорти и широкая картина общественных и политических нравов в столице США), 11, 12, 14 (кулуарные интриги и происки в конгрессе в связи с жульническнм законопроектом об основании негритянского университета), 20, 21 (дальнейшее разоблачение политических нравов в Вашингтоне), 22 (поездка сенатора Дилуорти к своим избирателям), 26 (провал законопроекта о негритянском университете), 28 (расследование в сенатской комиссии обвинений против сенатора Дилуорти), 29 (последние дни Лоры), 30 (заключительная беседа полковника Селлерса и Вашингтона Хокинса), 31 (открытие Филиппом Стерлингом угля в Илионе), а также отдельные эпизоды в 4, 18, 25 главах второй книги. Обнаруженный не так давно экземпляр первого издания «Позолоченного века», принадлежавший Твену, с его почетками на полях, позволил внести в вопросы авторства романа дополнительные уточнения. В 13-й главе первой книги, написанной Уорнером, Твену принадлежит заключительная часть, где описано знакомство Филиппа Стерлинга и Генри Брайерли с полковником Селлерсом. Пометка Твена на полях 18-й главы гласит: «Набросано Клеменсом (то есть Твеном — А. С), выполнено Уорнером». В 29-й главе столкновение Филиппа Стерлинга с поездным кондуктором сопровождается пометкой Твена: «Фактическое происшествие. Рассказано Клеменсом, написано Уорнером». Существенно примечание Твена к 4-й главе второй книги романа, формально принадлежащей Уорнеру, но неразрывно связанной по содержанию с предыдущими и последующими твеновскими главами: «Написана Клеменсом и переделана Уорнером, который включил половину текста Клеменса». В 18-й главе Твену принадлежит описание поисков угля в Илионе. О 25-й главе Твен пишет: «Переведено Клеменсом из описания в диалог». Это очень важное примечание, так как оно объясняет появление в главе Уорнера столь характерных и безошибочно твеновских по стилю реплик полковника Селлерса. В 27-й главе Твену принадлежит небольшой эпизод с антрепренером Гриллером, устроителем лекции Лоры Хокинс. Твену также принадлежит шуточное «Послесловие» к роману. В тех же заметках Твена есть указание, что Уорнеру принадлежит небольшая вставка, посвященная детским годам Лоры, в написанной Твеном 6-й главе первой книги, а также два абзаца в твеновской же 22-й главе (вторая книга). Последнее показывает, что Уорнер поддавался влиянию стиля своего соавтора, так как вся эта глава написана очень органично и по-твеновски. Наконец, в заметках Твена говорится, что в предисловии к «Позолоченному веку» первый и второй абзацы принадлежат Уорнеру, третий и четвертый — Твену, пятый — Уорнеру и заключительньй — снова Твену.

Из сказанного следует, что Твену в «Позолоченном веке» принадлежит все наиболее ценное в социальном и художественном отношении. Это зарисовки частной жизни и социального быта в городках-деревушках на Западе в первой половине ХІХ столетия и сатирические картины политических нравов в США в период после Гражданской войны. Обэдстаун в Теннесси и Хоукай в Миссури изображены Твеном по воспоминаниям своего детства и отрочества. В сквайре Хокинсе он воспроизводит некоторые черты характера своего отца, а в Вашингтоне Хокинсе — старшего брата Ориона Клеменса. Прототипом для образа полковника Селлерса послужил по указанию Твена, брат его матери — Джемс Лэмптон. История с теннессийскими землями принадлежит к фамильным преданиям семейства Клеменсов. На близком личном знакомстве с используемым материалом основаны и центральные в романе вашингтонские главы Твена. В 1868 году, по возвращении из путешествия по Европе, он работал в Вашингтоне секретарем сенатора от Невады Уильяма Стюарта и имел возможность близко наблюдать работу законодательных органов США и закулисную деятельность кулуарных клик. Твен — создатель двух образов «Позолоченного века», которые имеют бесспорное художественное значение: это Бирайя Селлерс — прожектор и «непоколебимый оптимист», добросердечность которого контрастирует с темными финансовыми махинациями, в которых он участвует, и Дилуорти — прожженный делец и бесстыдный демагог на посту сенатора Соединенных Штатов.

Историческая достоверность общественно-политического материала, использованного Твеном в «Позолоченном веке», не вызывает сомнений. Афера с несуществующим городом Наполеоном и Компанией развития судоходства на реке Колумба, закачивающаяся расхищением огромных казенных сумм, воспроизводит в типических чертах многочисленные финансовые скандалы 60-70-х годов в США. В частности, Твен широко привлекает факты, связанные с делом железнодорожно-строительной компании «Кредит Мобильер», которое было в центре внимания американской прессы в 1872-1873 годах. В процессе разоблачения спекулятивной и мошеннической деятельности этой компании выявились многочисленные случаи подкупа конгрессменов, сенаторов и членов правительства. Как и герои «Позолоченного века», все они с помощью различных ухищрений ушли от ответственности. Кулуарная борьба вокруг законопроекта о мифическом негритянском университете, сопровождаемая в романе почти поголовным подкупом всего законодательного корпуса США, отражает вполне реальные черты связи «большого бизнеса» с правительственными кругами. Политическая биография сенатора Дилуорти воспроизводит биографию реального сенатора Помроя от Канзаса, тесно связанного с аферой компании «Кредит Мобильер». Махинации Уида и О'Райли, обирающих население Нью-Йорка, почти полностью совпадают с мошенническими действиями так называемой «банды Туида» (по имени «босса» демократической партии — Уильяма Туида), орудовавшей в муниципальных органах Нью-Йорка во второй половине 60-х годов. Множество других черт общественной и частной жизни в романе документально точны.