Жизнь, написанная от руки. Дневник петербургского священника - Константин Пархоменко

В коридоре и зале множество московских дам, точно цветник, а среди них прохаживающийся здоровый молодой мужчина с правильными чертами лица, в розовом хитоне, с голыми руками и ногами, на которых браслеты. Это, говорят мне, молодой поэт, не то имажинист, не то кто-то еще. На сцене перед кафедрой длинный ряд белых цветов в горшках, из-за сцены доносится тихая таинственная музыка. Публика томится ожиданием чего-то и нервничает, но иногда раздаются антитеософские реплики, и в их сторону направляется с грозным лицом человек в хитоне. Наконец появляется лектор, тоже дама, по фамилии, кажется, Пушкина.

Она говорит, что человечество ожидает возрождения и приближается к нему, что Великий посвященный поэтому скоро придет, что технический прогресс дает ему возможность быстро перемещаться по всему миру, что мы должны жить внутренне так, чтобы не пропустить его прихода, чтобы его заметить.

Когда она закончила, раздались аплодисменты, а за сценой опять заиграла музыка. И вдруг в середине зала поднялся на стул С.Н. Дурылин (тогда еще далеко не священник) – маленькая фигурка в золотых очках и синем пиджаке, – высоко поднял руку и громко сказал: «Не верьте: когда придет Христос, Его нельзя будет не заметить, ибо, как молния исходит от востока и видна бывает даже до запада, так будет пришествие Сына Человеческого»[18].

Между прочим, эта своеобразная вера в то, что нужно глядеть в оба, чтобы не проглядеть Мессию, достаточно распространена. Несколько раз искренние люди говорили: а почему, собственно, мы не верим, что Виссарион, Саи-Баба и т. д. – посланники Божии, Мессии? В народе распространено убеждение, что Христос придет тайно. Говорят, что, может быть, Христос уже с нами, просто мы не знаем об этом…

Христос знал об этом и предупреждал:

Как молния исходит от востока и видна бывает даже до запада, так будет пришествие Сына Человеческого (Мф. 24, 27).

Сей Иисус, вознесшийся от вас на небо, придет таким же образом, как вы видели Его восходящим на небо (Деян. 1, 11).

Се, грядет с облаками, и узрит Его всякое око и те, которые пронзили Его; и возрыдают пред Ним все племена земные. Ей, аминъ (Откр. 1, 7).

И еще Христос предупреждал, что явятся многие обманщики, которые будут выдавать себя за Мессию.

Дописка от сентября 2007-го: Сейчас читаю книгу популярного телеведущего В. Соловьева «Евангелие от Соловьева». И опять та же тема: приходит некто, объявляющий себя Мессией. Медиамагната Теда Тернера и миллиардера Билла Гейтса подбивает на то, чтобы сделать ему всемирную рекламу – рекламу Второму Пришествию. В этой книге участвуют все: и папа Римский, и русский патриарх, и президент… И все в благоговейных размышлениях: тот ли, или не тот?..

Да разве вообще можно ставить так вопрос после всего сказанного Самим Спасителем? Как молния… грядет с облаками… и возрыдают пред Ним… Только так и не иначе. А всякие иные предположения – ересь и глупость! Вернее, сначала – глупость.

В Москве XIX века появляется особый стиль поведения священников. Солидные, мрачноватые, немного отстраненные. Некоторые такой стиль поведения называли «филаретовским»[19]. У многих протоиереев в России культивируется он до сих пор.

Один прихожанин, И., – преуспевающий, яркий и умный человек – критиковал живых и веселых священников за несолидность. Холодноватые, строго и дорого одетые протоиереи казались ему самим воплощением православной серьезности и благодатности.

Однажды он вместе с рядом таких вот протоиереев был в поездке и увидел их в жизни: в общении с другими, за столом в ресторанах и проч. И как умный человек увидел обычные человеческие грехи, которые скрываются за этим поведением. Гордость, чванливость, хамство. Он был поражен: значит, внешняя «фактурность» не является следствием особой духовной состоятельности.

С. Фудель рассказывал о видении св. Алексию Зосимовскому, умершему в 20-е годы в г. Загорске (ныне снова называющемся Сергиев Посад). Когда начали открывать мощи прп. Сергия, старец очень страдал об этом и много молился, недоумевая – почему Господь попускает совершаться такому делу? Однажды вечером, когда он встал на молитву, рядом с ним встал преподобный и сказал: «Молись три дня и постись, а после этого я скажу тебе то, что нужно». В следующие два дня о. Алексий питался просфорой. На третий день, явившись, преподобный сказал: «Когда подвергаются такому испытанию живые люди, то необходимо, чтобы этому подвергались и останки людей умерших. Я сам отдал тело свое, дабы град мой во веки был цел». Тогда люди думали, что это о сыпном тифе, который в те годы свирепствовал, и лишь только во время Великой Отечественной войны поняли, что речь идет о ней, о войне. Немцы не вошли в Загорск.

Как осязательно получают благодать Божию люди в храме во время Божественной службы! Очень часто подходят и говорят: «Батюшка, я не хочу выходить из храма. Здесь так хорошо, прямо блаженство. А в миру засасывает такая суета, чувствуешь, что теряешь благодать, к вечеру после Причащения ничего из приобретенного утром не остается».

Почему так быстро теряем?

Не умеем молиться, то есть не просто читать или слушать молитвы, а мысленно предстоять перед Богом.

Если в этом навыкнуть, то можно, и находясь посреди самой шумной компании, чувствовать себя перед Лицом Божиим.

Как это возможно? Помолившись утром и отходя от иконы ногами, мы не должны отходить от Бога сердцем. Унесем с собою в мир это трепетное чувство радости от того, что мы с Богом. И в течение дня периодически маленьким молитвословием или мыслью будем освежать это чувство Бога. Через какое-то время это станет привычкой.

30 июня 2005

«Опираясь на данные исследований сексопатологов, которые ведутся в нашей стране с 60-х годов прошлого века, могу сказать, что за последние 40 лет количество добрачных (половых) связей увеличилось втрое. На сегодняшний день трое из четырех москвичей до брака имели сексуальные отношения с 15 и более девушками в разное время. Среднестатистическая продолжительность отношений среди нынешней молодежи – три месяца» (Александр Полев, канд. мед. наук, проф. Института психоанализа при МГУ)[20].

Прихожанка рассказала:

«Стою на Всенощном бдении – и вдруг вижу, что по солее идет мышь. Прошла через всю солею и юркнула под хоры. Думаю: вот грязь развели, мыши у них прямо во время богослужения бегают…» И вдруг запели: «Всякое дыхание да хвалит Господа…» И мне так стыдно стало».

5 июля 2005

В храме беседовал с Наташей, незрячей девушкой. Она в восторге рассказывала, как недавно вместе с подругами (тоже незрячими) посетила монастырь в Тихвине и получила большую духовную радость.

Спрашиваю:

– Но вы ведь ничего не видите. Ни природы, ни красоты древнего монастыря, ни икон… Как можно получить впечатление от монастыря, вообще ничего не видя?

Отвечает:

– Что вы, мы чувствуем это!..

– Как это чувствуете? – в недоумении.

– Чувствуем благодать, святость места. Это особое состояние – чувствовать Божию силу. Вот там, в монастыре, как раз особенное чувство присутствия Божией силы.

Спрашиваю:

– А здесь, в нашем храме, вы что-то чувствуете?

– О, конечно, чувствую – большую благодать… Вот вы говорите, что храм построен в виде креста, а я воспринимаю его круглым, наполненным благодатью. И в храме три иконы, от которых, особенно чувствую, исходит энергия (перечислила три иконы).

(Интересно, что сам я тоже воспринимаю наш собор – Троицкий Измайловский – внутри круглым.)

Не то ли это, что и мы, зрячие, чувствуем как намоленность места, храма, иконы? Разве вот такое чувство «духовной энергетики» не появлялось в присутствии святыни, например, святых мощей?

Вспомнил, как лет семь назад одна протестантка рассказывала о посещении Святой Земли. Их возили по храмам, монастырям (это был православный паломнический тур). И эта протестантка открыла то, чего не знала в прежней, протестантской, жизни: особое состояние как бы «концентрированной» благодати. Она рассказывала: «От этого тела святого (мощей. – свящ. К.П.) словно исходит тепло. И так хорошо становится на душе, что не хочется уходить».

Вечером был в больнице, где причащал умирающих. Был вечер, персонал, кроме дежурной медсестры, разошелся по домам, к близким, в семьи.

Сильно пахнущая лекарствами прохладная палата, на кроватях, скорчившись, лежат три женщины, распухшие, обезображенные болезнью. Но поразило не это. Подошел к большому окну, а за ним парк, город, Александро-Невская Лавра… Птицы щебечут так, что слышно сквозь плотно закрытые окна, много яркой, цветущей зелени, буйство жизни…

Конечно, хотелось идти вон из больницы.

И тут с большой силой подумалось, что ведь в каждую минуту, когда мы отдыхаем, гуляем, наслаждаемся жизнью, кто-то в муках доживает последние дни, часы.