Пётр и Павел. 1957 год - Сергей Десницкий

Все, но только не Матвей. Перед тем, как лечь спать, он тайком пробрался в бабушкину спальню с большой красочной книжкой в руках.

– Ба!.. Посмотри, что мне Дед-мороз подарил!.. – громко зашептал Матюша, оглядываясь на дверь. – "Круглый год"!.. Видала?!.. Ни у кого нет, а у меня – вот он!.. Понюхай, как краской пахнет!.. – Бабка понюхала книжку. – Правда, здоровско?!.. Давай, я тебе почитаю?.. Тут такой рассказ!.. Про Владимира Ильича!..

– Хорошо… Только недолго, а то устала я…

Счастливый Матюша открыл книжку и начал читать вслух. С выражением:

"Ленин очень любил бывать с детьми. И дети всегда искали встреч с Лениным. Часто они собирались у подъезда и с нетерпением ждали, когда выйдет Владимир Ильич. Как только Владимир Ильич появлялся, малыши с радостью шумно встречали, прыгали вокруг, кричали, обнимали. И Ленин много шутил и смеялся, гуляя с ними по Кремлю…"

Валентина Ивановна слушала и не слышала. Мысли её были далеко отсюда, и голос внука долетал к ней откуда-то издали.

"…и если выходя на прогулку, Ленин не встречал у подъезда своих маленьких приятелей, он сам шёл их разыскивать…"

– Представляешь, ба?!.. Колючий ветер кусает его, снег залепляет лицо, а Владимир Ильич ходит по Кремлю и зовёт: "Дети, ау!.. Где вы?.." Нет, ты представляешь?!..

– Представляю, милый… Очень даже хорошо представляю.

Валентина Ивановна поцеловала внука и ласково потрепала за мочку уха – это была его самая любимая ласка.

– А сейчас оставь меня, иди к маме. Уже поздно, и мне очень спать хочется.

– Зря!.. – огорчился Матюша. – Там же самое интересное в конце!..

– Ничего, завтра дочитаешь… Ступай… Что-то нездоровится мне сегодня.

Надо признаться, Валентина Ивановна немного лукавила: не до сна ей было. Нет, она строго выполняла все предписания врачей, кроме одного, пожалуй: не нервничать. Выкинуть из головы все тревожные, безпокойные мысли она не могла, как ни старалась. Но в маленьком теле этой старой женщины сидел такой могучий дух, такая необоримая внутренняя сила, что, может быть, именно поэтому она чувствовала себя довольно сносно. К тому же Капа оказалась прекрасной сиделкой и ухаживала за своей хозяйкой не за страх, а за совесть: даже посреди ночи не ленилась подняться с постели и проверить, как там её подопечная. И всё же старухе было не по себе.

Душа у неё болела.

С тех пор, как прочитала она письмо брата, места себе не находила. Никак не могла освободиться от страшного предчувствия, и такая тоска давила сердце, что хоть волком вой!.. Мутная волна воспоминаний, одно тяжелее другого, подняла со дна давно забытого прошлого всю мерзость содеянного и накрыла с головой.

Все мы грешны в той или иной степени, все стыдимся непоправимых ошибок, совершённых в молодости, все стараемся не думать о них, забыть и надеемся, порой, что уж больше вспоминать о них не придётся. Однако приходит час, и прожитая жизнь встаёт перед тобой во всей своей наготе, и, как ни старайся, не сможешь прикрыть чудовищные огрехи свои фиговым листком жалких оправданий. Себя-то не обманешь.

Была у Валентины Ивановны одна страшная тайна, и собиралась она её с собой в могилу унести. Не вышло… Внезапное "воскресение" старшего сына всё сломало и перепутало.

По её расчётам, Алексей должен приехать не сегодня-завтра. То, что он исполнит её волю и постарается вызвать в Краснознаменск Павла, она нисколько не сомневалась. А вот сам Павел… Скорее всего его появление будет таким же внезапным, как и "восстание из мертвых". Значит, надо быть в постоянной готовности и не расслабляться ни на минуту.

Валентина Ивановна достала из-под подушки крохотную иконку с образом Казанской Божьей Матери и начала молиться: "Матерь Божия, Царица Небесная, спаси, сохрани и помилуй нас…"

Но слова молитвы путались с её дурными безпокойными мыслями, она произносила их машинально и поэтому, когда дверь в спальню приоткрылась, и в дверном проёме показалась голова Капы, даже обрадовалась.

– Ой!.. Чего это вы не спите?.. – удивилась домработница. – Забыли, вам беречься надо…

– Помню, помню… Иди сюда, – позвала хозяйка. – Сядь рядышком, давай покалякаем.

– А как же спать? – с укоризной спросила Капитолина. – Доктор велел…

– Если докторов слушаться, то и выйдет, что жить всем нам – вредно: рано или поздно помрём. Ведь так?..

– Ну-у, не знаю… – Капа отказывалась примириться с такой жестокой несправедливостью.

– А выспаться я и в могиле успею, – успокоила её Валентина Ивановна.

– Вы опять?!.. Что это за мысли у вас такие… глупые! – возмутилась домработница, но всё же присела на краешек кровати.

– Скажи мне, – после недолгой паузы попросила её хозяйка, – ты, действительно, ничего-ничего из прошлого своего не помнишь?.. Ни мать, ни отца?.. Ни дома родительского?..

Капа не ожидала в столь поздний час такого серьёзного и сложного для неё вопроса и потому ответила не сразу. Прежде подумала хорошенько.

– Почему?.. Помню кой-чего… Но так… вообще… Не конкретно… Лица откуда-то вдруг выплывают… голоса слышатся… И запах один… Вот его я очень хорошо помню.

– Какой запах?..

– Как молоко из мамкиной титьки пахло… Так… так… не передать как!.. Бывает, плохо сделается, и я тут же вспомню его… И сразу тут, в груди, тепло, мягко становится… ласково… И плакать отчего-то хочется… Хорошо. Вам, наверное, не понять…

– Счастливая ты, Капа! – искренне позавидовала ей хозяйка.

– Это почему же?..

– Одним настоящим живёшь…

– И чего хорошего?.. – фыркнула Капитолина.

– Если бы ты знала, как тяжко и день и ночь прошлое за собой таскать!.. – сокрушённо вздохнула старуха.

– Ну, нет!.. Не согласна!.. Я вот как живу?.. Как бы вам потолковей разъяснить?.. Человек без памяти, словно, цветок или насекомое какое… Вот комар, скажем… Он же не помнит, кто мамка у него и где дом родной… И я, вроде этого самого комара… А это, знаете, очень даже горько и обидно.

Появление Капитолины в доме Троицких летом пятьдесят первого года было и неожиданно, и закономерно. В нём трагедия переплелась со счастливой случайностью. И чего в этом клубке было больше, они и сами не смогли бы определить.

Шесть лет назад у Валентины Ивановны случился инсульт, результатом которого стал частичный паралич – ноги слушаться совсем перестали. Для энергичной, бодрой старухи, которая всю жизнь сама обслуживала себя и за шестьдесят восемь лет ни разу ни у кого помощи не попросила, это обстоятельство явилось самой настоящей трагедией. Стать обузой для родных?!.. Да ни за что! Только этого ещё не хватало!.. Близкие её тоже были в смятении: отныне Валентине Ивановне требовался постоянный уход, а кто станет ухаживать за неподвижной старухой?.. У Зинаиды у самой был на руках больной сын, других женщин в доме не было, а двоих невестке не потянуть. Возникла очень серьёзная проблема… Как её решить? И, как всегда бывает в таких безвыходных ситуациях, помог случай.

На металлургическом комбинате произошла страшная авария – взорвался склад, где хранились баллоны со сжиженным газом. Машины "Скорой" едва успевали привозить в больницу раненых и обожженных. Все холлы, коридоры и даже лестницы были забиты пострадавшими людьми: их укладывали на матрацы прямо на полу. Тогда-то по просьбе главврача и с позволения Валентины Ивановны к ней в одноместную палату перевели трёх выздоравливающих женщин и среди них молодую симпатичная девушку, которая сама, без всякого понуждения стала ухаживать за больной старухой. Звали её Капитолина.

В начале марта того же, пятьдесят первого, года в ущелье, возле горы Бычья Губа, спасатели, разбирая снежный завал, обнаружили под сошедшей лавиной новенький УАЗ-ик с челябинским номером, а в нём три бездыханных тела – двоих мужчин и молоденькой девушки. На вид ей можно было дать 15–16 лет. Ближайшая к месту аварии больница находилась в Краснознаменске, и тела погибших отправили туда. Каково же было удивление санитаров морга, когда они увидели, что девчонка жива. Дышит!..

Личности мужчин установили сразу по найденным в их карманах документам, а вот, кто такая эта воскресшая девушка, так и осталось загадкой. Никаких документов при ней не было, и лишь в кармане байкового халата, а ничего другого надето на неё не было, следователь нашёл клочок бумаги, вырванный из школьной тетрадки в клетку. На клочке синим толстым карандашом было написано: "Капа, покорми Игорька." И всё.

Ждали, когда девушка придёт в себя и даст о себе хоть какие-то сведения. Напрасно. Лишь только она очнулась, выяснилось: бедняга потеряла память. Она не помнила ничего – ни как её зовут, ни где она живёт, ни как оказалась в челябинском Уазике, ни куда и зачем ехала. Родственники погибших мужчин тоже ничего не знали об этой девушке. Вероятно, она села к ним в машину по дороге. Но где и когда – неизвестно. Поэтому для начала ей дали имя Капитолина и решили повести расследование другим путём.

Прежде всего милиция попыталась выяснить, какого Игорька должна была покормить Капа, и кто они, собственно, такие, но и эта затея оказалась напрасной. Тогда в газетах Челябинска и Краснознаменска напечатали её портреты с подписью: "Товарищи! Просим всех, кто знает эту девушку, позвонить по таким-то телефонам или заявить в ближайшее отделение милиции". В ответ – тишина.