А в конце стоит парковочный столб - Кишон Эфраим

Со скоростью молнии я поставил туда свою машину, вылез, в следующее мгновение припустился во все лопатки, а в послеследующее уже устраивался на стуле, который стоял в каком-то страховом обществе.

— Здравствуйте, — приветствовал меня мужчина за письменным столом. — Вам на какой срок?

— Приблизительно на полтора часа.

Страховой агент полистал таблицы с тарифами.

— Минимальный взнос для страхования от пожаров и стихийных бедствий на девяносто минут составляет 10 000 долларов.

Я объяснил ему, что машина уже застрахована.

— Так все говорят. Мы уже и внимание на это не обращаем.

— Но я не могу позволить себе страховку за 10 000 долларов.

— Тогда вы должны уехать.

— Тогда я уеду.

Напротив здания страхового общества находился кинотеатр. За ним находилась большая парковочная площадка. На парковочной площадке находилось много больших машин. Перед каждой машиной находились парковочные часы, которые предписывали максимальное время парковки в шестьдесят минут. Из кинотеатра непрерывно и поспешно выходили люди, бросали монеты в парковочные часы и так же спешно возвращались обратно.

С наступлением темноты у меня кончился бензин. Я подъехал к заправке, и пока мне заполняли бак, отпросился в туалет. Там я выбрался в окно, вскарабкался в какую-то шахту, оттуда проследовал в магазин, протиснулся в заднюю дверь и оказался в каком-то тесном, темном, пахнущем кожей помещении. Это был мой автомобиль, который видавший виды служащий уже подогнал к месту моего появления. Его хамская ухмылка травмировала мое глубоко уязвленное восточное самолюбие.

— Что бы вы еще могли сделать с автомобилем? — спросил я. — Позвольте узнать!

Предложение последовало быстро и конкретно:

— Смена масла — десять минут. Перегон — полчаса. Окраска — один час.

— Покрасьте его в зеленый цвет и смените масло.

Не мешкая, ринулся я по направлению к Блюменфельду. Я взял весьма резвый темп, поскольку квитанция, которую мне сунули в руку на заправке, содержала следующий недвусмысленно ясный текст: "Если вы не вернетесь точно через установленное время в 1 час 10 минут (это было вписано словами), чтобы получить свою машину, она будет сожжена в нашей собственной специально сконструированной для этого печи".

Поскольку я давно уже не тренировался, мое дыхание довольно быстро сбилось. Я сел на автобус, и на конечной остановке пересел на такси до д-ра Блюменфельда. Когда я туда, наконец, добрался, прошло уже 42 минуты, так что мне пришлось немедленно поворачивать назад. Я примчался на заправку как раз вовремя, поскольку служащий уже собирался вылить первую канистру керосина на мою зеленую машину.

Теперь у меня оставалась только одна возможность, и я решил ею воспользоваться: я поехал на машине прямо к дому д-ра Блюменфельда и врезался там в фонарный столб. Свободный, я выбрался из обломков, бросил машину и пошел в приемную. Как раз, когда д-р Блюменфельд заканчивал лечение, снизу зазвучал нетерпеливый гудок. В окно я увидел, что его издавал автомобиль, который встал прямо за моим. Я поспешил туда. Другой пациент д-ра Блюменфельда сердито выговаривал мне:

— Что вы, собственно, о себе воображаете? Думаете, этот фонарь принадлежит только вам?

Он был прав. Ведь в Америке только богатейшие из богатых могут позволить себе собственный парковочный столб.