По следам Ван Гога. Записки 1949 года - Давид Давидович Бурлюк

Прачки на лоне природы исчезли.

Когда Бурлюк сегодня писал The Gleize bridge, мы жалели, что с прачками не исчезли беcчисленные москиты, атаковавшие нас в течение 5 часов; Van Gogh писал этот сюжет в марте месяце; были ли тогда комары?

В. Ван Гог. Холмы с руинами Монмажура. Июль 1888. Рисунок

IX письмо книги

21 октября 1949 года

Кофе и чай пьём в гостиной «Форума». В Париже выставка хризантем, в жюри японка — «девушка Востока», прилетела аэропланом; приз получила хризантема: Ministre Queuille{57}.

Тучи, ветер и жёлтые листья платанов, в их ветвях уже не слышно такого шума птичьего, как две недели тому назад, птицы или улетели, или были перебиты охотниками.

Мы идём в сторону акведука железной дороги, писанного Van Gogh’ом и David’ом Burliuk’ом по направлению Tarascon. Шоссе из мелкого серого гранита тянется между заборами, стенами домов без окон, дальше — поля, отгородились от северного ветра тростниковыми изгородями.

Наш путь — через мост, перекинутый через канал Vigueyret, в воде болтаются задние ноги и хвост утонувшего козла коричневого цвета.

На горизонте в осенней мгле ветреного дня поднимается прекрасная башня XIV века, построенная хозяевами бенедиктинского аббатства [Монмажур] для защиты от бушевавших тогда сарацинов.

На полях справа молотят маис; красная молотилка приводится в действие мотором трактора. Около молотилки работает пять человек.

Старик с мешком, который привязан у него к животу, собирает колосья, как на картине Millet{58}.

Мы проходим по мосту другого канала; шоссе круто заворачивает влево, наш путь лежит прямо в гору, карьеры песчаника высятся, отточенные ветром, снегом, дождями, коралловым рифом.

Каждый удобный клочок земли занят древними оливковыми деревьями.

Маруся и Burliuk Family владеют участком земли около десяти лет{59}; видя, как за шестьдесят лет выросли платаны на мотивах, выбранных в Arles в прошлом столетии Van Gogh’ом, становится ясным, что для того чтобы оливковое дерево образовало у начала своего ствола наросты, напоминающие своей красотой скульптуры Chaim Gross или Цадкина{60}, потребовалась длинная вереница периодов, не только десятилетий, но вероятно и дюжина их.

Развалины l'Abbaye de Montmajour.

Глазам предстаёт разнообразие архитектурных образцов, остатков их, относящихся к XI–XII–XIV и XVIII столетиям.

Как правило, чем стариннее постройка — тем более в целом виде дошла она до нашей эпохи.

Montmajour, должно признать, как его ни разрушали XI–XII и XIV века, предстает перед зрителем в величии своих каменных громад, напоминающих горы.

Входя в полнящиеся гулким эхом обширнейшие залы, ныне пустые, куда проникает отражённый цементом серебристый свет через амбразуры бойниц, испытываешь доверие к вековечной прочности этих далёких белых туманных сводов.

Когда, в годы революции, с 1786 года на монастырь была наложена контрибуция и мадам Elisabeth Roux-Chatelard, жившая в городе Salon, не смогла уплатить 62 200 livres бумажными деньгами{61}, земли, принадлежавшие аббатству, были разделены между крестьянами, и вскоре началось окончательное разрушение ценнейших памятников.

Аббатство Монмажур. 1940-е

Прованс. 1940-е

Всё внутреннее убранство церквей, монастырских служб было продано с аукциона, затем были сняты металл с крыш, водосточные трубы, двери, окна.

Всё это ушло в уплату недоимок.

А с 1793 года, бури которого так ярко отражены в бессмертном произведении Виктора Гюго{62}, огромные карьеры зданий стали служить в качестве каменоломен.

Из этого камня были построены набережные Rohne и les piles du pont de Fourques[39].

Ученик David’a художник Réattu (1833){63} купил башню (Donjon) как историческую ценность за 2000 фр. 25 июля 1822 года у «одного рыбака», городом Arles была куплена La chapelle Saint-Croix[40] за 2500 фр. В 1843 го ду Arles при — об рёл башню (Donjon) у дочери художни ка Réattu за 6000 фр., а «Церковь Святого Петра» в 1844 году — у ад во ката Honoré Clair{64} за 2000 франков.

Реставрационные работы ведутся теперь над редкими памятниками старины с 1872 года.

Мадам Denise Pansin рубила ветки сушняка, когда Маруся и Burliuk увидели её у двери, над которой была надпись concierge del’Abbaye[41].

«О, этот ветер, всех мух пригнал в мою высокую комнату, молоко я покупаю за стеной у пастухов, они не снимают с него сливок, кофе сварю для господина, еды мы имеем много, — и мадам Denise Pansin ударила себя по тому месту, где у неё не было заметно никакого присутствия живота. — Мы, французы, любим есть; зимой здесь не живём — холодно и завалено снегом».

Француженке 65 лет, она страдает диабетом.

Mr Pansin миниатюрен, худ, несмотря на хромоту, быстро перебегает перед толпой туристов, в руинах, от одной капители к другой, от одной гробницы к следующей, и вскрикивает тоном ментора:

«Послушайте, это интересно, — или же — посмотрите, это важно…».

Denise Pansin говорит о муже, что он прекрасно знает свой предмет, он так хорошо и красиво объясняет. За его услуги вы должны заплатить ему по 30 франков — это будет правильно. «Но бывают и такие, которые ничего не платят. У некоторых людей нет совести. Мы не получаем от Arles жалования».

Burliuk делает рисунок развалин аббатства. Далеко в долине раскатилось большое стадо овец, которое в плохую погоду ночует в подвалах XVIII века описанного нами монастыря.

Опять оливковые вековые деревья, шоссе, ветер, облака.

Другой рисунок Burliuk сделал у дороги в Tarascon.

В 5 часов вечера мы ели наш картофель, приготовленный китайцем Wang в Alcazar[42].

* * *

Мои дорогие детки-5. Мама Маруся

X письмо книги

22 октября 1949 года

Уплатили за неделю номер в Forum — 6000 франков (7 ночей).

В 2 часа дня на мотиве La Roubine du roi. Мы приехали в Arles, чтобы попытаться найти здесь в натуре мотивы, которые Vinsent писал 60 лет назад. Латинская поговорка, говоря о времени и о нас, включённых в его бег, отмечает, что времена меняются, и мы меняемся вместе с ними.

Древний философ повторяет слово «перемена» дважды{65}.

Van Gogh был в Arles в 1888 и 1889 годах. Обходя теперь места, где он писал, отмечаешь сдвиги, изменения, новшества, не только введённые тремя поколениями, но также ростом населения,