Гёте. Жизнь как произведение искусства - Рюдигер Сафрански

тесно связанную с недавними событиями, чем представленная ему несколько недель спустя драма Гёте «Пробуждение Эпименида». «Драма на случай» получилась довольно странной, так как вместо того чтобы прославлять победу, автор выводит на первый план волнующую его проблематику. Частное вытесняет официальное. Для создания иллюзии объективности личного высказывания действие помещено в античный антураж, а смысл зашифрован в аллегории. Когда год спустя в Берлине состоялась премьера этой пьесы, острые на язык берлинцы переделали ее название из «Эпименида» в «Э, что имелось в виду?». В основу своей драмы Гёте положил античное предание о любимце богов, который проспал всю свою жизнь, за что боги, вопреки ожиданиям, не наказали, а, наоборот, наградили его особым даром видеть то, что не видят другие. В предпоследней сцене Эпименид предстает перед зрителем подавленным и исполненным раскаяния:

Но стыдно мне часов покоя.

Зачем я с вами не страдал?

Пред вашей скорбью и тоскою

Теперь ничтожен я и мал.

На что жрец отвечает:

Боги так определили,

Не хули их: ведь они

В тишине тебя хранили,

Чтоб ты зорче видел дни[1523].

Постановка драмы постоянно откладывалась. Сначала не состоя лась встреча императоров, потом умер Иффланд. Пьеса была поставлена в марте 1815 года, в годовщину вступления союзных войск в Париж. Как и следовала ожидать, эта замысловатая, перегруженная нравоучениями и бедная действием пьеса не встретила горячего приема у публики, но Гёте, невзирая на это, почувствовал облегчение: он исполнил свой долг и теперь мог снова обратиться к вещам и темам, которые его действительно интересовали.

Весной 1814 года союзники вошли в Париж и сослали Наполеона на Эльбу. Гёте, восхищавшийся Наполеоном как силой, вносившей порядок в хаос (как воплощение воинственности Бонапарт внушал ему ужас), с изменением властных отношений связывал надежды на новый миропорядок. Это его волновало прежде всего. Весной 1814 года он наконец почувствовал облегчение; оглядываясь назад, Гёте ощутил, как сильно его тяготили и отвлекали от работы внешние события, войны и присутствие в городе войск, а также упаднические или, наоборот, воинственные настроения. Отношения с герцогом тоже улучшились после того, как исчезли связанные с Наполеоном разногласия. Теперь ничто не мешало ему написать: «Наша здешняя жизнь протекает в покое и скромных радостях»[1524]. Он чувствует «дыхание весны», пишет Гёте Цельтеру, и, может быть, еще «поднимет на ноги»[1525] свою «Волшебную флейту», а именно вторую ее часть, которая пока оставалась незаконченной. Он стал разбирать свои заметки о путешествии в Италию, готовя к изданию дневники и письма того периода. Погружение в счастливое прошлое тоже придало ему сил. Сначала от этой работы его отвлек «Эпименид», однако и в нем речь идет о пробуждении жизненной энергии. «Все мы как заново родились, // Тоска души утолена!»[1526] – восклицает Эпименид.

Однако по-настоящему «заново родившимся» Гёте почувствует себя лишь несколько недель спустя. В середине мая 1814 года Котта посылает ему «Диван» – собрание песен персидского поэта XIV века Хафиза в новом переводе Йозефа фон Хаммера. Это не было первым знакомством Гёте с лирикой Хафиза – переводы отдельных стихотворений уже были ему известны. Кое-что из его наследия опубликовал Гердер. Для своей так и оставшейся незавершенной драмы «Магомет» Гёте еще в 1773 году изучал арабскую и персидскую культуру. Для него этот мир принадлежал к тому же культурному пространству, что и Ветхий Завет – и Библию, и Коран в начале 1770-х годов он читал как художественные произведения. В его восприятии от «Песни песней» Соломона не так уж далеко до любовных песен Хафиза, а от библейских легенд про Авраама и Якова – до сказок «Тысячи и одной ночи». И там, и там чувствуется «дух патриархов». Когда, работая над «Поэзией и правдой», Гёте снова мысленно возвращается к тем своим первым впечатлениям, в письме к Рохлитцу он называет это культурное наследие «азиатскими мироначалами»: «Обретенная в них культура тянется нитью через всю мою жизнь и еще не раз проявится в ней неожиданным образом»[1527].

Так оно и произошло: через два с половиной года после этого письма Гёте, вдохновленный чтением Хафиза, за несколько дней до лета 1814 года написал более тридцати стихотворений, которые он вначале объединил под общим названием «Стихи к Хафизу». В конце года, когда к ним добавились новые произведения, Гёте хотел назвать сборник «Немецким диваном». К началу лета следующего года, когда он составлял указатель, стихотворений накопилось уже более сотни, и в конце 1815 года он разделил их на отдельные книги – секции, куда впоследствии распределялись и новые стихи, количество которых продолжало расти вплоть до момента публикации летом 1819 года. Так возник самый большой стихотворный цикл Гёте. Некоторые стихотворения он опубликовал раньше других в коттовском «Сборнике для дам за 1817 год», чтобы узнать, какое впечатление они произведут на читателей. Результат не оправдал ожиданий, и Гёте написал «Статьи и примечания к лучшему уразумению “Западно-восточного дивана”» – работу, в которой содержатся не только объяснения особенностей персидско-арабской традиции, но и важные идеи о религии и ее отношении к поэзии.

Вспоминая свое знакомство с «Диваном» Хафиза в начале лета 1814 года, Гёте пишет в «Анналах», что перед лицом столь сильного впечатления он был вынужден «действовать продуктивно», потому что иначе просто «не выстоял бы перед этим сокрушительным явлением». Он предался этому новому, только что разбуженному в душе настроению и позволил ему распоряжаться своим вдохновением, ибо хотел «бежать из реального мира, явно и тайно грозящего себя погубить, в мир идеальный»[1528]. Мотив мира, находящегося на краю гибели, подхватывается и в первом стихотворении цикла:

Север, Запад, Юг в развале,

Пали троны, царства пали.

На Восток отправься дальний

Воздух пить патриархальный,

В край вина, любви и песни,

К новой жизни там воскресни[1529].

Омоложение и новую жизнь дарует источник Хидира. Хидир, согласно мусульманской мифологии, нашел источник живой воды и с тех пор сидит у найденного им источника с зеленым пушком вокруг рта и в одеждах зеленого цвета – цвета весеннего роста и плодородия.

В те недели и месяцы лета 1814 года, когда появился замысел и были написаны первые песни «Западно-восточного дивана», а также летом следующего года Гёте пережил то, что впоследствии в разговоре с Эккерманом он назвал «повторной возмужалостью». Вот как он описывает в этой беседе пережитый им