Современная датская новелла - Карен Бликсен

— Вот так и ты когда-то у маминой груди лежал, — сказала Давидсен. — И не так-то уж давно это было. Тебе четырнадцать?

— Пятнадцать! — ответил Йохан.

Она легонько дернула его за белобрысые вихры.

Но тут в коридоре послышались шаги и голоса. Это был врач со своими приятелями из салона.

— Ну, как дела? — спросил доктор, нагнувшись над Марией. — В порядке?

Она кивнула головой, еле-еле и не глядя на врача. Лежала не шевелясь, а неподвижный взор был светел, но замкнут и отрешен от всего окружающего.

— Ах! — сказал поэт басом. — Новый человек родился! Сколько бы раз это ни происходило, а всегда — чудо!

Задумчиво поглаживая небритый подбородок, он продолжал с теплотою в голосе:

— Разве жизнь не достойна хвалы? Жизнь, неустанная в созидании! Вечный источник новых возможностей! Кто знает, быть может, лежит здесь новый Снорри! И во всяком случае новый человек, новая душа, запотевшее зерцало, начало всего!..

Он развел руки, словно собирался обнять всех присутствующих.

— Друзья! — сказал он. — Преклоним колени перед новой жизнью! Перед вековечным образом матери и младенца!

Поэт встал на колени у койки и поник головой. Машинист Грегерсен последовал его примеру, улыбаясь и сложив руки на груди. Часовщик и врач остались стоять, но и они склонили головы. Давидсен отвернулась, уткнувшись в носовой платок.

Молодая мать по-прежнему лежала и смотрела, ничего не видя перед собой. Дышала она спокойно, рот был полуоткрыт, а бескровные руки бережно прижимали младенца к груди.

Финн Сэборг

Альфред

Перевод Н. Крымовой

Иб встретил Альфреда впервые, когда ехал на своем трехколесном велосипеде по проселочной дороге, где он никогда раньше не бывал. Вдруг перед ним появился Альфред. На Альфреде была грязная старая рубашка, на босых ногах рваные ботинки, из которых вылезали пальцы. Борода закрывала почти все лицо. Иб остановился и во все глаза со смешанным чувством страха и любопытства смотрел на этого удивительного человека.

— Тебе что, гляделки на обед подавали? — спросил Альфред.

— Нет, я еще не обедал, только завтракал. — Иб не понимал, почему этот человек хочет знать, что у него было на обед.

— Ах, только завтракал. — Альфред засмеялся, и Иб увидел, что у него во рту всего два зуба, один вверху, один внизу. Это ему очень понравилось.

— Далеко ли держишь путь? — спросил Альфред.

— Я еду к болоту. — Иб не знал, что значит «держать путь».

— Так пойдем вместе, — дружелюбно сказал Альфред — я там живу.

— В болоте?

— Да вроде того.

Они отправились. Иб ехал на своем велосипеде, а Альфред топал рядом. За поворотом показался маленький домик.

— Вот я и дома, — сказал Альфред. — Прощай.

— Ты здесь живешь? — Иб воззрился на маленький домик.

— Да, я здесь живу. Хочешь зайти ко мне в гости?

Ибу не разрешали ходить к незнакомым людям, но Альфред так ему понравился, что он ответил:

— Да, спасибо.

В доме Альфреда оказалась всего одна комната. У стены стояла кровать, но на ней не было простыней, как на кроватке Иба, лежала лишь старая перина. А кроме нее, всего лишь стол и два стула.

— Вот мой дворец. — Альфред сел к столу. — Садись, если хочешь.

Иб сел на другой стул. Подумать только, что это дворец. Любопытство его росло.

На столе стояла бутылка. Альфред вынул пробку и сделал глоток.

— Что ты пьешь? — спросил Иб.

— Сок. — Альфред погладил себя по бороде.

Иб сказал, что дома он тоже пьет сок.

— А ты не боишься жить здесь? — спросил Иб, с восхищением глядя на Альфреда.

— Боюсь! — Альфред захохотал. — Нет, если кто и придет, то получит вот это. — Он сжал кулак и согнул руку. Иб увидел надувшиеся под рубашкой мускулы.

— Ты можешь побить всех людей? — спросил он.

— Всех до одного.

— Но бога и Тарзана не можешь.

— Не-ет, — Альфред согласился, что это два исключения.

Альфред выдвинул ящик из стола и вынул кусочек дерева и нож. Он начал что-то вырезать из дерева, время от времени прикладываясь к бутылке.

— Что ты делаешь? — спросил Иб.

— Корабль, — ответил Альфред.

— А кому ты его отдашь, когда он будет готов?

— Отгадай. — Альфред снова отхлебнул из бутылки.

Иб как зачарованный смотрел на Альфреда. Орудуя ножом, новый знакомый рассказывал ему разные истории о диких зверях, о королях, которых он встречал. Он знал массу всяческих историй. Он умел двигать ушами, и ему пришлось снова и снова показывать это. Иб захлебывался от смеха.

— А где ты живешь? — спросил Альфред.

Иб рассказал, где он живет.

— А что делает твой отец?

Вопрос поставил Иба в тупик, он не знал, что ответить. Он стеснялся сказать такому человеку, как Альфред, что его отец просто-напросто сидит в банке и пишет цифры.

— Мой отец машинист на паровозе, — ответил он.

— Машинист, — повторил Альфред. — У тебя хороший отец.

Иб подумал о своем отце, который сидел в банке и не умел вырезать кораблики, и зубов у него полный рог и бороды нет. Он не выдерживал никакого сравнения с Альфредом.

Он просидел у Альфреда до темноты.

— Я пойду домой, — сказал он. — Но завтра снова приду.

— Приходи, — Альфред засмеялся. И опять можно было увидеть два зуба. Иб смотрел на них с восторгом, размышляя о том, как бы ему избавиться от всех своих зубов, чтобы осталось только два. Завтра он спросит Альфреда об этом.

Когда он вернулся домой, мать спросила, где он был целый день.

— Я играл с Альфредом, — ответил Иб.

— Хорошо, что ты нашел товарища, — сказала мать. — Это приличный мальчик?

Ибу никогда не приходило в голову, что о мальчике можно сказать приличный или неприличный, но он чувствовал, что его мать ни за что не отнесла бы Альфреда к категории приличных.

— Да, — ответил он, понимая, что в противном случае ему не ходить больше к Альфреду.

С этого дня возникла горячая дружба между Ибом и Альфредом. Иб приходил к нему почти ежедневно, они шли к болоту, где Альфред находил ему птичьи гнезда, вырезал дудочки, или они сидели в домике, Альфред вырезывал кораблик, шевелил ушами или показывал фокусы. Альфред мог бросить в воздух крону, а потом вытащить ее у Иба из носа. Ибу так хотелось, чтобы Альфред был его отцом.

Мать Иба радовалась, что мальчику есть с кем играть, тем более, что это приличный мальчик.

— Что делает папа Альфреда? — спросила она однажды.

— У Альфреда нет папы.

— Бедняжка, — сказала мать.

Постепенно мать Иба стала догадываться, что Альфред, должно быть, беден. Это ее немного разочаровало, поскольку она считала, что бедные мальчики не могут быть такими же приличными, как состоятельные. Но Иб так хорошо с ним играл. Она стала давать Ибу с собой печенье и другие сладости для Альфреда.

— Очень мило со стороны твоей матери, — Альфред жевал печенье и запивал соком. Ибу казалось, что он слишком уж любит пить сок.

Однажды мать собрала массу старых игрушек и дала их Ибу для Альфреда.

— У этого бедняжки, наверное, не так-то много игрушек.

Альфред раскрыл от изумления рот, когда Иб передал ему игрушки.

— Черт подери, — сказал он. — Это твоя мать прислала мне?

— Да, — Иб кивнул. — Она думала, что ты обрадуешься.

— Твоя мать любит пошутить, — сказал Альфред.

Иб не ответил. Он не замечал, чтобы его мать любила шутить.

Приближался день рождения Иба, и мать спросила его, что он будет делать в этот день.

— Я пригласила тетю Иду, — сказала она. — Но не хочешь ли ты пригласить Альфреда попить с тобой шоколаду?

— Да. — Глаза Иба заблестели. — Неужели Альфред может прийти?

— Конечно, — ответила мать. — Он, наверное, будет рад, ведь вряд ли он часто бывает в гостях.

Иб тоже думал, что не часто.

Через несколько дней Иб передал Альфреду печатный пригласительный билет, на котором были изображены мишка и кукла в красках и где было написано, что Иб будет очень счастлив видеть Альфреда у себя и выпить с ним шоколаду в среду между 14 и 17 часами. Альфред с трудом прочитал написанное.

— А что значит «п. о.»? — спросил он.

Иб тоже не знал, но обещал спросить.

На следующий день он сообщил, что «п. о.» означает «просьба ответить», — то есть разрешает ли мать Альфреда ему прийти.

— Ха, — сказал Альфред. Он взял билет и большими неуклюжими буквами на обратной стороне написал: «Мать разрешает магу приду Альфред».

Мать Иба улыбнулась, прочитав ответ.

— Ходит ли Альфред в школу? — спросила она.

— Нет. — Иб не думал, чтобы Альфред ходил в школу.

В день своего рождения Иб проснулся рано, от волнения он не мог спать. Он не столько радовался подаркам, сколько приходу Альфреда. Никогда Иб раньше так не ждал своего дня рождения.