Отец - Людмила Георгиевна Степанова

13. «Капитоныч»

Редкое и длинное отчество Капитонович школяры сократили до удобно произносимого «Капитоныча». Так между собой они звали учителя физики. Кроме Юрия Капитоновича Минеичева, этот предмет вёл Владимир Михайлович Демидов. Первой школе повезло с учителями-мужчинами. Химию преподавал сам директор Вениамин Семёнович Блохин, физкультуру – Александр Фёдорович Ефимочкин, начальную военную подготовку – Александр Иванович Клименко, автодело (был и такой предмет в школе) – Алексей Иванович Иовин. Николай Васильевич Борискин вёл историю, Владлен Фёдорович Ивчин – черчение, уроки музыки давал Василий Николаевич Рыжков. В школе, как в полноценной семье, были с непререкаемым авторитетом «папы» и добрые «мамы» – наверное, поэтому дети чувствовали себя здесь комфортно. И всё же среди всех выделялся «Капитоныч». Мальчишки уважали его, девчонки – любили как учителя.

– Ходячий эталон мужественности, – восхищались им преподаватели женского пола.

Статная фигура, всегда подтянутый, с иголочки одетый (исключительно его заслуга), обладающий большой внутренней культурой, он отлично знал свой предмет. Сестра все уши прожужжала: «Ах, он такой учитель, такой необыкновенный!». Пересказывала разные смешные истории, которыми физик охотно делился с учениками. По словам Лены, он всегда обращал внимание на то, как ученик выглядит. Впрочем, Люда и сама могла убедиться в этом, когда стала постарше.

– От человека должен исходить запах свежевымытого тела, – глядя в окно, чтобы кого-то случайно не обидеть, говорил он.

Не приветствовал макияж, считал для юных созданий вредным.

– Главное, что у девочек не на голове, а в голове! – иронично улыбаясь, любил напоминать Юрий Капитонович.

Старшеклассницы восхищались уже тем, как он входил в кабинет физики: мгновенно открывалась дверь, выдерживалась несколько секунд пауза, видимо, для того, чтобы ребята успели подготовиться приветствовать учителя, и только тогда появлялась фигура Юрия Капитоновича. Проходя между рядами, он так же, неожиданно резко, поворачивался на сто восемьдесят градусов: у тех, кто списывал, сдавали нервы.

– Ай-ай-ай! – заставлял он почувствовать стыд.

Ему больше всего хотелось, чтобы предмет понимали. Однако был человеком вполне демократичным. Сначала вызывал к доске желающих пересказать параграф. Лена всегда поднимала руку, готовая ответить на любой вопрос домашнего задания, наверное, поэтому ходила в любимчиках у физика.

– Бывает такое, когда Вы не знаете урока? – увидев снова только одну поднятую руку в классе, поинтересовался он.

Всех учеников Юрий Капитонович называл на «Вы», проявляя тем самым уважение к собеседнику и желание разговаривать на равных. Учеников такое обращение подкупало: в них видели личность, они старались быть лучше, а это как раз то, чего и добивался учитель.

– Нет, – смущённо ответила Лена.

В старших классах она училась на пятёрки и если что-то не успевала почитать дома, старалась полистать учебник на переменах. Именно её имя назвал Юрий Капитонович, когда в школу пришёл фотокорреспондент районной газеты «Знамя труда». Пожелтевшая от времени вырезка с фотографией и подписью под ней: «Одна из лучших учениц школы №1 Елена Степанова сдаёт экзамен по физике» хранится вместе с почётными грамотами в Ленинградском политехническом институте имени Калинина (с 16 апреля 2002 года это Санкт-Петербургский государственный политехнический университет). В 1974 году их туда отправил отец с тем, чтобы Лену перевели на дневное отделение. Но это отдельная история.

Юрий Капитонович не был красавцем: редкие светлые волосы, прямой нос и сильно увеличивающие линзы в очках … Сегодня таких называют «ботаниками». Однако …

– Девочки, – наставляла своих воспитанников классный руководитель учитель биологии Розалия Борисовна Толпыгина, – желаю вам, чтобы вы нашли себе таких мужей, как Юрий Капитонович. – Обходительный, строгий и добрый, весёлый и серьёзный, а главное – всё умеет делать и даже вести домашнее хозяйство.

– Ну-у, скажете! Таких не бывает! – с улыбкой отвечали они.

Позже Людмила поймёт, в чём крылся секрет обожания. У Сухомлинского есть слова: «В бережливом, нежном отношении юноши-мужчины к женственности женщины – главный корень мужественности мужчины». Они – про него.

Юрия Капитоновича боялись и в то же время ждали с ним встреч. Уроки физики проходили на одном дыхании. Он успевал не только обязательный материал рассказать, но и поговорить «по душам». Для многих был вместо отца.

Класс, в котором проходили занятия, напоминал больше лабораторию, в котором ставили сложные эксперименты. Все стены – в формулах. За сорок пять минут, отведённых на урок, он успевал опросить девять человек. В кабинете было две доски: одна большая – стационарная, другая – вращающаяся, сделанная своими руками. На первых партах шесть человек решали задачи по теме пройденного материала. Вопроса: «Спросит или не спросит сегодня?» ни у кого не возникало. Каждый готовился к предмету основательно. К тому же физик любил практиковать задачи качественные – на понимание. Особые требования предъявлял к мальчишкам.

– Вам знания физики пригодятся в быту, – не забывал напоминать он ребятам. «Ловкачей» сразу разоблачал, но делал это тактично, не в ущерб юношескому самолюбию.

– Вашу ручку, фрау мадам! – говорил он представительницам слабого пола, когда видел, что те подсматривают формулы, написанные на руках.

– А кино будем сегодня смотреть? – каждый раз интересовались девчонки, заходя в класс.

Юрий Капитонович заметил: дети лучше воспринимают видеоматериал, нежели «сухую» теорию. На его большом учительском столе находился «пульт управления», опять-таки сделанный своими руками, при помощи которого всё в классе приходило в движение: опускался белый экран, на окнах – тяжёлые солнцезащитные шторы, гас свет, включался киноаппарат. Люда хорошо помнила, как он трещал у неё над ухом потому, что сидела в центре класса – «за четвёртой партой у окна». Научные документальные фильмы помогали понять основные законы физики. Но не только они.

Юрий Капитонович организовал технический кружок, где девчонки и мальчишки сами делали необходимые для опытов приборы и разные приспособления для школьных вечеров. Его личный кабинет больше напоминал подлодку капитана Немо и вызывал неподдельный интерес. Даже девочки любили приходить на занятия. Тогда Люда сделала первый в своей жизни прибор для изучения архимедовой силы и условий плавания тел. В пятилитровую банку она поместила пластмассовую фигурку водолаза, налила воды, горлышко обвязала куском резины …

– Готово! – воскликнула она.

При нажатии на резиновую поверхность водолаз опускался на дно и всплывал, когда ученица палец отпускала. Ребята гордились, если на уроках физики для объяснения материала Юрий Капитонович использовал их прибор.

– Скоро Новый год! – однажды объявил учитель, – у кого какие предложения? – Даёшь вечер отдыха?! – дружно закричали мальчишки.

– Поднимите руки, кто хочет сделать зал праздничным?

– Ёлку наряжать, гирляндами окна украшать, да шары надувать? – расстроились они. Но по взгляду учителя поняли: не угадали!

– Предлагаю сделать ёлку вращающейся и таким же – зеркальный шар. Записывайтесь в помощники!

На следующий день в кружок пришли только две «отличницы», остальные сослались на занятость.

– Ничего, – подбадривал физик Милу и её подружку Лену Карпову, – справимся!

Юрий Капитонович достал старый глобус и попросил их обмазать всю поверхность пластилином. А сам в это время принялся колоть