Толкователь болезней - Лахири Джумпа

— Вот это, миссис Сен?

В первый раз она бросилась обнимать мальчика, прижав его лицо к сари и обдав запахом нафталина и тмина, а потом выхватила письмо у него из рук.

Как только они вошли в дом, миссис Сен скинула шлепанцы, раскидав их в разные стороны, вытащила из волос заколку и в три приема разрезала конверт сверху и с боков. Глаза ее быстро забегали по строчкам. Закончив читать, она отбросила с телефона вышитую салфетку и набрала номер.

— Пригласите, пожалуйста, мистера Сена. Это его жена. Дело срочное, — сказала она.

Дальше миссис Сен заговорила на своем языке, торопливо и, по впечатлению Элиота, сбивчиво. Было ясно, что она читает письмо вслух, слово за словом, при этом повысив голос и, видимо, произнося фразы с выражением. Хотя миссис Сен стояла прямо перед ним, у Элиота возникло ощущение, что она унеслась из комнаты с грушевым ковром куда-то далеко.

После этого миссис Сен неожиданно стало тесно в квартире. Они пересекли дорогу и прошли небольшое расстояние до площади перед университетом, где колокола на каменной башне отбивали каждый час. Прогулялись по студенческому клубу, взяли в столовой картошку фри в картонных лодочках и ели ее под гомон студентов, сидевших за круглыми столиками. Элиот пил газировку из бумажного стаканчика, а миссис Сен — чай, заваренный из пакетика, с сахаром и сливками. Поев, они осмотрели здание факультета искусств, разглядывая скульптуры и трафареты для шелкографии в прохладном коридоре, насыщенном запахами свежей краски и глины. Потом проследовали мимо математического факультета, где преподавал мистер Сен.

В конце прогулки они завернули в шумное, пахнущее хлоркой крыло факультета физкультуры. Через широкие окна четвертого этажа смотрели на пловцов, снующих из одного конца бассейна со сверкающей бирюзовой водой в другой. Миссис Сен достала из сумочки аэрограмму и изучила ее лицевую и обратную стороны. Потом развернула и перечитала про себя, то и дело вздыхая. Закончив чтение, понаблюдала за пловцами и затем сказала:

— Моя сестра родила девочку. А я увижу племянницу только через три года, если, конечно, мистер Сен получит бессрочный контракт!.. Она не будет знать родную тетю. Окажись мы рядом в поезде, она меня не узнает. — Миссис Сен убрала письмо и положила руку на голову Элиота. — Ты скучаешь по маме, когда проводишь день со мной?

Элиот никогда об этом не задумывался.

— Конечно скучаешь. Когда я думаю о том, что ты, одинокий мальчик, разлучен с мамой почти каждый день, я испытываю чувство вины.

— Я вижу ее по вечерам.

— В твоем возрасте я не представляла, что однажды уеду так далеко. Ты мудрее, чем я была в детстве, Элиот. Ты уже изведал превратности судьбы.

Кроме вестей от родных, осчастливить миссис Сен могла рыба с побережья. Она всегда стремилась купить целую рыбу, не моллюсков и не филе, которое мама Элиота жарила на открытом огне несколько месяцев назад, когда пригласила на ужин своего сотрудника, — тот переночевал в маминой спальне, но больше мальчик его не видел. Однажды вечером, когда за Элиотом приехала мать, миссис Сен угостила ее крокетами из тунца, объяснив, что на самом деле они должны быть из рыбы латес.

— Это так обидно, — жаловалась миссис Сен. — Живем у самого океана, а рыбы кот наплакал.

Летом, сказала она, ей нравится ходить на прибрежный рынок. И добавила, что по сравнению с Индией рыба там неважная, но, по крайней мере, свежая. Теперь, когда похолодало, суда выходят в море нерегулярно, и порой целую рыбину невозможно достать неделями.

— Сходите в супермаркет, — посоветовала мать.

Миссис Сен покачала головой.

— В супермаркете видимо-невидимо разнообразных консервов для кошек, но я ни разу не нашла там хорошей рыбы, ни разу… — Миссис Сен объяснила, что с раннего детства привыкла есть рыбу дважды в день, и добавила, что в Калькутте употребляют рыбу первым делом утром, последним делом перед сном и, если позволяют средства, в качестве закуски после школы. В пищу идет все — и хвост, и икра, даже голова. Рыбы там вдоволь на любом рынке в любое время дня, от рассвета до заката. Надо только выйти из дома и немного пройтись — и дело в шляпе.

Раз в несколько дней миссис Сен открывала «Желтые страницы», набирала номер, который предварительно отметила на полях, и осведомлялась, есть ли в продаже целиковая рыба. Если была, то просила отложить парочку.

— Для Сен, да, «С» — как «Сэм», «Н» — как «Нью-Йорк». Мистер Сен приедет за ними.

Потом она звонила мужу в университет. Через несколько минут приезжал мистер Сен, трепал Элиота по волосам, но никогда не целовал жену. Он выпивал за пластиковым столом чашку чая или кофе, читал письма и уезжал; возвращался через полчаса, передавал бумажный пакет с изображением улыбающегося омара миссис Сен и снова уезжал в университет на вечерние лекции. Однажды, вручая пакет жене, он сказал:

— Пока больше никакой рыбы. Готовь курицу, что лежит в холодильнике. У меня начинаются консультации.

В следующие несколько дней, вместо того чтобы обзванивать рыбные рынки, миссис Сен размораживала куриные ножки и разрубала их своим тесаком. Однажды она сварила рагу из зеленой фасоли и консервированных сардин. Но на следующей неделе директор рыбного рынка сам позвонил миссис Сен: сообщил о поступлении свежей рыбы и пообещал отложить товар на ее имя до закрытия. Миссис Сен была польщена.

— Какой милый человек, Элиот! Нашел мой телефон в справочнике. Сказал, там значится только одна семья по фамилии Сен. А в Калькутте знаешь сколько Сенов?

Она велела Элиоту надеть куртку и обувь и позвонила мистеру Сену в университет. Мальчик завязал шнурки и стал ждать няню возле этажерки. Она долго не выходила, и через несколько минут Элиот окликнул ее. Миссис Сен не ответила, тогда Элиот развязал шнурки и вернулся в гостиную. Она сидела на диване и плакала, уронив лицо в руки; слезы капали сквозь пальцы. Не отнимая рук от лица, она пробормотала что-то о совещании, на котором должен присутствовать мистер Сен. Потом медленно встала и накрыла телефон салфеткой. Элиот ходил за ней по пятам, в первый раз ступая в кроссовках по грушевому ковру. Миссис Сен взглянула на него. Ее нижние веки распухли и напоминали розовые полумесяцы.

— Скажи мне, Элиот, неужели я так много прошу?

Мальчик не успел ответить — няня взяла его за руку и повела в спальню, дверь которой обычно была затворена. Кроме кровати без спинки в изголовье, в комнате стояли только тумбочка с телефоном, гладильная доска и комод. Миссис Сен выдвинула ящики комода и распахнула дверцу стенного шкафа: повсюду находились сари всех мыслимых расцветок и материй, расшитые золотыми и серебряными нитями, некоторые тонкие, прозрачные, другие плотные, как портьеры, с кистями по краям. В шкафу они висели на плечиках, в ящиках были аккуратно сложены или плотно свернуты в толстые рулоны. Миссис Сен переворошила содержимое ящиков, отчего ткани стали свешиваться через край.

— Когда я носила это? Или это? Или вот это? — Она выбрасывала сари одно за другим из комода, срывала с вешалок. Одеяния неопрятным ворохом упали на кровать. Комната наполнилась резким запахом нафталина.

— Пришли фотографии, пишут родные, похвастайся своей новой жизнью. Чем я могу похвастаться? — Обессилев, миссис Сен опустилась на край кровати, где для нее практически не осталось места. — Они думают, я тут как сыр в масле катаюсь, Элиот. — Она оглядела голые стены комнаты. — Что я нажимаю на кнопку, и дом убран. Считают, я живу во дворце.

Зазвонил телефон. Миссис Сен не сразу, через несколько звонков, сняла трубку. Она только отвечала на вопросы собеседника и вытирала лицо краем одного сари. Закончив беседу, она, не складывая, запихала сари в ящики, и они с Элиотом надели обувь и пошли к машине, где стали ждать мистера Сена. Вскоре он появился.

— Почему ты сегодня не практикуешься в вождении? — спросил мистер Сен, постукивая костяшками пальцев по капоту. В присутствии Элиота супруги всегда разговаривали по-английски.