Толкователь болезней - Лахири Джумпа

— Угадай, что я нашла. — Искорка вошла в гостиную, уставленную от порога до противоположной стены заклеенными скотчем картонными коробками, вертя в одной руке бутылку уксуса, а в другой — белую фарфоровую статуэтку Христа примерно такого же размера, как бутылка.

Санджив поднял глаза. Он стоял на коленях на полу и приклеивал рваные кусочки стикеров на участки плинтуса, которые следовало подкрасить.

— Выброси!

— Что именно?

— И то и другое.

— Но уксус можно добавлять в пищу. Бутылку даже не открывали.

— Ты же никогда не используешь уксус.

— Я найду какой-нибудь рецепт в кулинарных книгах, которые нам подарили на свадьбу.

Санджив повернулся назад к плинтусу и переклеил обрывок стикера, упавший на пол.

— Проверь срок годности. И по крайней мере, избавься от этой идиотской фигурки.

— А вдруг она пригодится? — Искорка перевернула статуэтку вверх ногами и погладила указательным пальцем миниатюрные застывшие складки на одеянии Христа. — Приятная вещица.

— Мы не христиане, — заметил Санджив. С недавних пор он стал замечать, что вынужден объяснять жене самые очевидные вещи. Накануне, во время расстановки мебели, ему пришлось растолковать ей, что, если она не приподнимет свой конец комода, а будет тащить его по полу, на паркете останутся царапины.

Искорка пожала плечами.

— Ну да, не христиане. Мы добрые индуисты. — Она поцеловала Христа в маковку и поставила фигурку на каминную полку, с которой, как заметил Санджив, не мешало бы стереть пыль.

К концу недели пыль на каминной полке все еще не была стерта, зато там выстроился плотный ряд христианской атрибутики. Объемная открытка с фигурой Франциска Ассизского, выполненной в четырех цветах, которую Искорка нашла приклеенной к задней стенке шкафчика с лекарствами; брелок в виде деревянного креста, на который Санджив наступил босой ногой, прибивая полки в кабинете жены. Нарисованная по трафарету картина в рамке, изображающая трех волхвов на черном бархатном фоне, обнаруженная в бельевом шкафу. А также кафельная подставка под горячее со светловолосым безбородым Иисусом, произносящим проповедь на вершине горы, оставленная в ящике встроенного буфета в гостиной.

— Наверно, предыдущие хозяева были раскаявшимися грешниками, — предположила Искорка, освобождая на следующий день место для найденного за трубами кухонной раковины сувенирного снежного шара со сценой Рождества внутри.

Санджив расставлял на полке в алфавитном порядке книги по инженерному делу, которые читал во время учебы в Массачусетском технологическом институте, хотя у него уже несколько лет не было необходимости обращаться к ним. Получив диплом, он нашел работу в фирме под Хартфордом и переехал в Коннектикут, а недавно узнал, что его прочат на место вице-президента. В тридцать три года у него были личная секретарша и больше десяти подчиненных, которые охотно снабжали его любой необходимой информацией. И все же присутствие в комнате университетских книг напоминало ему о том времени, которое Санджив вспоминал с нежностью, — когда каждый вечер он ходил через Гарвардский мост, чтобы заказать курицу муглай со шпинатом в любимом индийском ресторане на другом берегу реки Чарльз, и возвращался в общежитие, чтобы переписывать задачи набело.

— А может быть, это попытка обратить в веру других людей, — размышляла Искорка.

— Что в твоем случае явно сработало.

Она пропустила его замечание мимо ушей и потрясла пластиковым куполом, отчего снег закружился над яслями.

Он с недоумением рассматривал предметы на каминной полке: все это были глупости, причем каждая вещь глупа по-своему. Им явно недоставало сакрального содержания. Еще больше его озадачило, что Искорку, вообще-то обладающую хорошим вкусом, эти побрякушки так очаровали. Для нее эти безделицы имели значение, для него же нет. Его они раздражали.

— Надо позвонить риелтору. Пусть заберет всю эту чепуховину.

— О, Сандж, — охнула Искорка. — Пожалуйста, не надо! Я не смогу их выбросить со спокойной душой. Предыдущие жильцы явно ими очень дорожили. Это будет, я не знаю, кощунство, что ли.

— Если это такие уж ценные вещи, почему их распихали по всему дому? Почему не взяли с собой?

— Должно быть, мы нашли не все, — сказала Искорка. Ее глаза шарили по голым грязно-белым стенам комнаты, словно другие предметы были спрятаны под штукатуркой. — Как ты думаешь, что мы еще отыщем?

Но распаковав коробки и развесив зимнюю одежду и картины на шелке с изображением слонов, купленные во время медового месяца в Джайпуре, они, к разочарованию Искорки, больше ни на что не наткнулись. Только через неделю, в субботу днем, за батареей в гостевой спальне обнаружился свернутый трубочкой плакат больше человеческого роста с акварельным Христом, плачущим прозрачными слезами размером с арахис и щеголяющим в терновом венце. Санджив поначалу подумал, что это жалюзи.

— О, мы просто обязаны повесить его на стену. Какая живописная картина! — Искорка зажгла сигарету и с удовольствием закурила, размахивая ею вокруг головы Санджива, словно дирижерской палочкой, под звуки Пятой симфонии Малера, доносившиеся на предельной громкости из стереомагнитофона с нижнего этажа.

— Послушай, я готов смириться — пока — с твоим библейским паноптикумом в гостиной. Но этого, — он щелкнул пальцами по нарисованной гигантской слезе, — в нашем доме не будет.

Искорка пристально взглянула на мужа, безмятежно выдыхая две тонкие синеватые струйки дыма. Она медленно свернула плакат и закрепила эластичной резинкой — она всегда носила несколько штук на запястье, чтобы завязывать густые непослушные волосы, местами тронутые хной.

— Повешу у себя в кабинете, — уведомила она. — Тогда тебе не придется смотреть на него.

— Но ведь мы собираемся праздновать новоселье. Гости захотят увидеть все комнаты. Я пригласил сотрудников.

Она закатила глаза. Санджив отметил про себя, что симфония — теперь исполнялась третья часть — достигла крещендо, поскольку музыка пульсировала выразительным ритмом тарелок.

— А я повешу картину за дверью, — не растерялась Искорка. — Тогда, если они и заглянут, то не заметят ее. Доволен?

И она вышла из комнаты со своим плакатом и сигаретой. Санджив проводил ее взглядом. Там, где она стояла, остались крошки пепла. Он наклонился, взял его пальцами и положил в сложенную лодочкой ладонь. Началась нежная четвертая часть симфонии, «Адажиетто». За завтраком Санджив прочитал на вкладыше диска, что Малер сделал предложение своей будущей жене, отправив ей эту часть партитуры. Хотя в Пятой симфонии наличествуют элементы трагедии и напряженность, говорилось дальше, это преимущественно музыка любви и счастья.

Он услышал звук смываемой в унитазе воды.

— Между прочим, — раздался голос Искорки, — если хочешь произвести на людей впечатление, такую музыку включать не стоит. Я сейчас усну.

Санджив направился в туалет выбросить пепел. Окурок еще качался на воде, но бачок наполнялся, так что Сандживу пришлось немного подождать, чтобы смыть снова. В зеркале шкафчика для лекарств он изучил свои длинные ресницы — словно девчоночьи, как любила дразнить его Искорка. Хотя он отличался плотным телосложением, щеки были пухлыми; он опасался, что эта особенность, вместе с длинными ресницами, портит его точеный, как он надеялся, профиль. Роста Санджив был среднего и с юности жалел, что не вырос еще хоть на пару сантиметров. По этой причине он раздражался, когда Искорка не могла отказаться от высоких каблуков, как намедни вечером, когда они ужинали на Манхэттене. То были первые выходные после переезда в новый дом; к тому времени каминная полка уже ломилась от всяческих бирюлек, и по пути в город новоселы из-за этого поцапались. Но потом Искорка пропустила четыре стаканчика виски в безымянном баре в Алфавитном городе[10] и забыла про ссору. Она затащила мужа в крошечный книжный магазинчик на Сент-Маркс-плейс, где около часа листала книги, а когда они наконец вышли, то заставила его танцевать танго на тротуаре на глазах у изумленных прохожих.