Открытки от незнакомца - Имоджен Кларк

Его домашняя страничка усеяна улыбающимися лицами. Предлагается короткий ролик из «Ютьюба»: женщина воссоединяется с сыном, которого отдала новорожденным на усыновление. Я выясняю алгоритм действий. Услуги бесплатные, надо просто ввести личную информацию, сочинить сообщение и нажать на «отправить». Если моя мать тоже окажется на этом сайте, то она увидит мое сообщение и ответит. На мой нетрезвый взгляд, это слишком прямолинейно. Снаружи ухает в темных ветвях дерева филин, соскучившийся по партнерше. Или по своим детишкам?

С ума сойти! Кто поверит, что случайный поиск на ночь глядя поможет отыскать женщину, пропавшую – или умершую – тридцать лет назад? Я хватаюсь за соломинку, и вообще, чего я пытаюсь добиться? У этой головоломки две стороны, но в моей голове они переплетаются, как побеги старого плюща. Я стараюсь сосредоточиться. Первым делом я должна выяснить, жива ли моя мать. Каждая клеточка моего тела надрывается: жива, жива! Но это вряд ли можно считать эмпирическим доказательством. Даже если допустить, что я смогу доказать, что она жива, то что потом? Хочу ли я ее найти, встретиться с ней, установить какие-то отношения?

В этом месте меня и заклинивает.

23

Энни, 1984

Сердце у Энни так колотится, что мешает думать. Нельзя паниковать! В ее распоряжении всего одна попытка. Нельзя напортачить, испортить свою затею, как она портит все остальное. Надо сохранять спокойствие и следовать плану, сложившемуся у нее в голове.

Она смотрит на часы: половина третьего. Через полчаса она должна идти в школу за Майклом. Если разбудить Кару, как обычно, без четверти три, то дочка не успеет рассердиться и не заплачет. Меньше всего ей сейчас нужны проблемы с Карой.

Энни пытается успокоить дыхание, но воздух вырывается у нее изо рта с хриплым свистом. Вся она напряжена, натянута, как лук с тугой тетивой. Она все правильно придумала. Никто не скажет, что она не пыталась… Видит Бог, пыталась, еще как, изо всех сил, но не смогла. Не выходит у нее. Не выходит и не выйдет.

В ящике под раковиной, за коробкой с отбеливателем, там, куда Джо никогда не полезет, спрятано единственное ее спасение. Немного, то, что ей удалось сберечь, не рискуя оставить семью без средств, но это немногое и есть ее шанс. Тихо-тихо она достает банку и высыпает ее содержимое себе в ладонь. Потом сует деньги в кошелек, прячет его на дне сумки. Сумка уже набита, и не тем, что обычно носит там женщина, а нижним бельем, любимыми игрушками, подгузниками, зубными щетками. Наполнена так, чтобы не привлечь внимания.

Коляска ждет в коридоре, и Энни в сотый раз проверяет, все ли взяла. При ней ровно столько, сколько она сможет унести, не заставляя встречных людей на нее оборачиваться. Придется стоять на детской площадке и терпеть болтовню вокруг себя. Малейшая оплошность – и все кончится еще до того, как Майкл выбежит из класса.

«Я добьюсь своего!» – твердит она себе на лестнице, по пути в комнату Кары. У нее есть план, все будет хорошо, лишь только уляжется пыль. Надо просто немного потерпеть, а потом все убедятся, что это к лучшему.

Кара спит на животе в полутемной детской, задрав попку, повернув головку. Мягкие светлые волосики прилипли к ярко-розовой щеке. Скоро у нее опять начнет резаться зубик. Энни трогает ее голову, пытаясь пригладить влажные волосы, и Кара садится, сердясь, что ее сон потревожили. Энни достает ее из кроватки, разворачивает, прижимает к себе, успокаивающе воркует, чтобы не дать ей раскричаться. Это помогает, Кара успокаивается, и Энни облегченно вздыхает. Дальше все пойдет как по маслу.

Внизу она аккуратно кладет Кару в коляску и дергает за резинку музыкальной игрушки у нее над головой. Кара не открывает глаз.

Коляску с полной корзиной трудно спустить со ступенек, но Энни справляется, ничего не уронив, и, как всегда, устремляется по улице к школе, не оглядываясь назад.

Игровая площадка уже полна мамаш, разбившихся на кучки. Обычно Энни торопится к своей лучшей подруге Бабс, но в этот раз не спешит, чтобы ее не вовлекли в разговор. Ее задача – забрать Майкла и уйти. Она не поднимает глаз, чтобы ни с кем не встречаться взглядом, и делает вид, что разговаривает со спящей Карой, склоняется над коляской, ничего вокруг не замечая.

– Ходила за покупками? – раздается у нее за спиной.

Это Бабс, Энни узнает ее голос, еще не видя ее.

– Была на распродаже, – торопливо отвечает она. – Занесу покупки домой на обратном пути.

Она заготовила этот ответ, зная, что Бабс не станет выведывать подробности распродажи. Хорошо бы, конечно, обсудить с Бабс свой план, но Энни решила этого не делать. Лучше подробно все разобрать потом, за чаем, а пока что никому ничего знать не надо.

Бабс кивает, но, как и ожидалось, больше ни о чем не спрашивает. Энни тоже молчит, не провоцируя беседу. Немного подождав, Бабс отходит и заговаривает с кем-то еще. Потом звенит звонок, и появляется Майкл. Он почти всегда покидает школу первым – в пальто, с аккуратно застегнутым портфелем. Энни гордо улыбается ему, но не целует, потому что так просил сам сын: он, дескать, уже взрослый для поцелуев – уж точно не при всех.

– Скорее! – говорит ему Энни. – Пошли.

Майкл удивленно смотрит на непривычно нагруженную коляску и, кажется, готов задавать вопросы, но нет: он принимается рассказывать матери, как прошел день, прерываясь только для того, чтобы вопросительно посмотреть на нее, когда на переходе они поворачивают направо, а не налево.

– Навестим бабушку, – объясняет Энни тоном, исключающим возражения.

Ехать в автобусе нелегко. Нагруженная коляска не складывается и занимает больше места. Водитель недоволен, но, посмотрев на Энни, передумывает ворчать. Она признательно улыбается ему и остается стоять в проходе, вцепившись в ручку коляски, чтобы удержать ее на месте.

Кара, потревоженная толчками, начинает хныкать. Энни крепко жмурится и силится унять своего ребенка силой мысли. Что она делает? Это же смешно! Как она могла подумать, что ее план сработает? Внезапно Кара затихает, и Энни, открыв глаза, видит, как Майкл, нагнувшийся к коляске, прижимается губами к щечкам сестры и издает неприличные звуки. Кара одобрительно хихикает.

Дом матери Энни стоит недалеко от автобусной остановки. Они доберутся туда меньше чем за пять минут. Энни нажимает кнопку перед следующей остановкой. Автобус тормозит, она выгружается из задней двери, пихая ногой сумку, норовящую вывалиться из корзины.

Автобус уезжает, они остаются втроем на тротуаре. На часах без