Абсолютно правдивый дневник индейца на полдня - Шерман Алекси

Потом и я завелся, двадцать один раз забил, а Рауди пасовал мне из-под щита.

– Хочешь сыграем один на один? – предложил Рауди.

– Давай.

– Ты никогда не побеждал меня один на один, – сказал он. – Ты ссыкун.

– Ага, но всё меняется.

– Не сегодня, – сказал он.

– Может, и не сегодня, – говорю. – Но когда-нибудь точно.

– Твой мяч. – Он кинул мне пас.

Я подбрасывал его, закручивая.

– Куда пойдешь в школу на следующий год? – спросил я.

– Куда, по-твоему, мне идти, тупица? Прям сюда и пойду, куда всегда хожу.

– Ты мог бы ездить со мной в Риардан.

– Ты мне уже один раз предлагал.

– Да, но это было давно. До того, как всё это началось. Вся эта хрень. Так что я снова предлагаю. Пошли вместе со мной в Риардан.

Рауди сделал глубокий вдох. На какой-то миг мне показалось, он сейчас заплачет. Правда. Я ждал, что он заплачет. Но он не заплакал.

– Знаешь, я тут читал книжку одну, – сказал он.

– О, серьезно, ты читаешь? – подколол я его.

– Иди в жопу, – сказал он.

Мы заржали.

– Ну так вот. Я читал одну книжку про индейцев, про давние времена, там сказано, что мы были кочевниками.

– Да, – говорю.

– И я нашел в словаре слово «кочевники» – это люди, которые всё время переезжают, перемещаются в поисках пищи, воды и пастбищ.

– Вроде правильно.

– Так вот, дело в том, что, по-моему, мы больше не кочевники. По крайней мере, большинство индейцев.

– Да, не кочевники.

– Я не кочевник, – сказал Рауди. – В этой резервации, кажись, вряд ли найдется хоть один кочевник. Кроме тебя. Ты вот – кочевник.

– Как скажешь.

– Нет, я серьезно. Я всегда знал, что ты уедешь. Всегда знал, что ты бросишь нас и уедешь путешествовать по миру. Пару месяцев назад я видел про тебя сон. Ты стоял на Великой Китайской стене. Счастливый такой. И я был за тебя счастлив.

Рауди не заплакал. А я вот заплакал.

– Ты кочевник из прошлых времен, – сказал Рауди. – Ты будешь переезжать с места на место по свету в поисках пищи, воды и пастбищ. И это клево.

Я едва смог выговорить:

– Спасибо.

– Ага. Главное, не забывай мне открытки слать, засранец.

– Отовсюду, – сказал я.

Я всегда буду любить Рауди. И всегда буду по нему скучать. Так же как всегда буду любить бабушку, старшую сестру и Юджина.

Так же как я всегда буду любить свою резервацию и племя и скучать по ним.

Я надеялся и молился, чтобы когда-нибудь они простили меня за то, что я их бросил.

Я надеялся и молился, чтобы когда-нибудь и я простил себя за то, что их бросил.

– Слушь, хватит реветь, – сказал Рауди.

– Когда мы станем стариками, мы еще будем дружить? – спросил я.

– Кто знает, – ответил Рауди. И бросил мне мяч. – Хватит сопли разматывать. Играй давай.

Я утер слезы, стукнул мячом о землю раз, другой и рванул к корзине.

Мы с Рауди играли один на один много часов. Играли, пока не стемнело. Мы играли, пока на площадке не погасили фонари. Играли, пока летучие мыши не начали пикировать нам на головы. Играли, пока на темное небо не выкатила луна – громадная, золотистая, идеально круглая.

Мы не вели счет.

Послесловие Шермана Алекси

(написанное им в 2017 году по случаю десятилетней годовщины издания «Абсолютно правдивого дневника индейца на полдня»)

Стало быть, вы только что дочитали «Абсолютно правдивый дневник индейца на полдня». Может, вы прочли его в первый раз. А может, в сотый. В любом случае спасибо, что обратили внимание на мою историю. Спасибо всем, кто уделил время этой книге за прошедшие десять лет. Роману уже десять лет, вот какой древний! Кажется невероятным, правда? Время – великий плут.

Так что это десятое издание «Дневника» – как бы деньрожденский подарок. А мое послесловие – что-то типа деньрожденской песни. Ну клево. Но кроме того, оно должно стать чем-то более важным. Думаю, нужно воспользоваться предоставленной возможностью, чтобы рассказать вам о «Дневнике» что-нибудь новое – про людей, про места и события, про идеи, вдохновившие меня написать книгу.

Согласны? Тогда поехали.

Герой книги – Арнольд Спирит Младший. Второй герой – Рауди.

Хотя я не делал из Рауди героя. Не наделял его героическими свойствами. Но и злодеем он не должен был стать. Я хотел показать человека противоречивого и запутанного: ожесточенного и забавного, доброго и яростного, любящего и мстительного. Он был лучшим другом Арнольда и должен был стать его худшим врагом.

Да, их ждало примирение, но примирение сложное – в борьбе. Существует ли такой термин, как противоборствующее прощение? Не знаю, случается ли подобное в реальной жизни, но я попытался описать именно его.

В конце концов, если вы вернетесь к первой странице и прочтете книгу с начала, вы обнаружите, что Рауди постоянно вел себя как придурок. Как же случилось, что этот придурок стал таким славным?

Я думать не думал делать из Рауди милягу. Я ему даже фамилии не дал. По-моему, не дал… Не скажу наверняка – давно не перечитывал «Дневник». Могу и путаться в некоторых деталях. И вот еще что: в декабре 2015-го мне удалили доброкачественную опухоль в мозгу. Операция прошла успешно, но заодно избавила меня от некоторых воспоминаний, хранящихся в долговременной памяти.

В любом случае представляете себе героя книги, которому не дали фамилии? Героя, названного таким жестоким именем? Грубого драчуна! Разве мог я предугадать, что он станет объектом обожания?

«Рауди – реальный человек?» – этот вопрос я слышал от читателей тысячи раз за это десятилетие. Зачастую это первый вопрос, которые мне задают в школьных кабинетах, книжных магазинах и институтских аудиториях. Репортеры спрашивают, есть ли у Рауди прототип. Я получил сотни писем от фанатов, умоляющих меня подтвердить, что Рауди существует.

И мой ответ – да, Рауди существует.

Действительно, прототипом Рауди послужил лучший друг моего школьного детства в резервации индейцев спокан. Но между прототипом и реальным человеком – колоссальная разница, я всё изменил. Насколько велика разница, хотите вы знать? Настоящее имя Рауди – Ренди.

Ренди Дж. Пеоне.

Ну да, имена Рауди и Ренди звучат почти одинаково. Но разница между Рауди и Ренди существенная. Ренди – не единственный ребенок в семье, как Рауди. У него восемнадцать тысяч штук братьев и сестер, все очень славные. Отец и мать Ренди, в отличие от сердитого отца Рауди, любят его и поддерживают. Многие годы Ренди живет в пяти минутах от дома родителей. И Ренди любил школу, не то что Рауди. Он изучал естественные науки в колледже и работал в рыбной инкубаторной станции нашего племени.

Однако характер у нашего дорогого Ренди всегда был взрывной, как у Рауди. Он любил драки, на кулаках и на словах. Он боролся с наплывами депрессии и гнева. Иногда много пил. Иногда проявлял жестокость к членам семьи и друзьям. Так что да, у Ренди и Рауди много общего.

Не переживайте. Ренди прочел эту книгу до публикации и подписал согласие на то, чтобы я использовал его в качестве прототипа