Волшебники - Лев Гроссман

Среди одинаковых белых пижам Квентин чувствовал себя, как один из пациентов в психушке. Интересно, скучает ли Элиот по своему тайному бойфренду, кем бы тот ни был.

— В столовой мне встретилась сестра Рэтчед.[21] — Карманов в пижаме не было, и Квентин не знал, куда девать руки. — Вернее, брат. Он объяснил мне, какой я дурак и какую он мне устроит веселую жизнь.

— Ты проспал нашу ознакомительную беседу. Это профессор Маяковский.

— Маяковский… ведь это бывший декан?

— Сын его, — сказал Элиот. — Я давно интересуюсь, что с ним такое стряслось — теперь ясно.

Маяковский-старший был самым мощным магом в интернациональном препсоставе 1930-1940-х годов. Брекбиллс, где раньше преподавали почти исключительно английскую и американскую магию, в тридцатые поддался моде на мультикультуру. Профессора за огромные деньги импортировались со всего света, чем дальше, тем лучше: колдуны в плетеных юбках с островков Микронезии, согбенные чародеи-кальянщики из кофеен внутреннего Каира, синелицые туарегские некроманты с юга Марокко. Маяковского, по слухам, привезли из Сибири, где местные шаманские традиции смешивались с изощренными московскими методами, завезенными туда узниками ГУЛАГа.

— Каким же лохом надо быть, чтобы получить эту должность, — заметил Джош.

— Может, он сам хотел, — сказал Квентин. — Может, ему тут нравится. Такой рай для любителей одиночества.

— Ты, пожалуй, был прав, — отклонился от темы Элиот, — я здесь долго не выдержу. — Он потрогал свою заросшую щеку. — У меня аллергия на это место. — Он пощупал пижаму. — Что это, не пятно ли?

— Все нормально, — потрепала его по плечу Дженет. — Выдержал же ты в Орегоне — хочешь сказать, что здесь еще хуже?

— Может, он, если хорошо попросить, снова превратит меня в гуся.

— Ну уж нет! — вскрикнула Элис. — Забыли уже, как ели букашек?

— Что значит «ну уж нет»? Как мы, по-твоему, вернемся назад?

— Знаете, что мне в гусиной жизни нравится больше всего? — сказал Джош. — Где захочешь, там и покакаешь.

— Я назад не вернусь. — Элиот бросил белую гальку в белую пустоту, где она сразу же растворилась. — Перелечу отсюда в Австралию или Новую Зеландию — там виноделие на подъеме. Какой-нибудь славный овцевод возьмет меня к себе, будет поить совиньоном и превратит мою печень в чудесную фуа-гра.

— Профессор Маяковский может превратить тебя в птицу киви, — вставил Джош.

— Киви не умеют летать.

— И он, по-моему, не тот тип, чтобы идти кому-то навстречу, — сказала Элис.

— Он много времени проводит один — может, нам стоит его пожалеть? — внес предложение Квентин.

— Хонк-хонк-хонк-хонк, — отозвалась Дженет.

Часов в Южном Брекбиллсе не было, а тусклое белое солнце всегда стояло примерно в полудюйме над горизонтом. Часовщице, вечно пытавшейся остановить время, здесь понравилось бы.

В то первое утро они, как им показалось, провели хороших пару часов на крыше Западной башни. Все уже устали стоять, и говорить стало не о чем, но спускаться никому не хотелось. Вместо этого они уселись спиной к парапету и молча стали смотреть в бледное дымчатое пространство. Их окружал идущий непонятно откуда, отражаемый снегом свет.

Квентин, прислонившись к холодному камню, закрыл глаза. Элис опустила голову ему на плечо. Только на нее он и мог положиться в этом изменчивом мире — она всегда оставалась собой.

Еще через несколько минут, часов или дней он открыл глаза и обнаружил, что сказать ничего не может.

Некоторые уже поднялись, а у входа на лестницу появился профессор Маяковский все в том же, теперь подпоясанном, банном халате.

— Я взял на себя смелость лишить вас речи, — сказал он, постучав себя по кадыку. — В Южном Брекбиллсе не разговаривают. Привыкнуть к этому очень трудно — будет легче, если в первые недели вы физически не сможете говорить. Голосовыми связками можно пользоваться только для заклинаний, ни в каком ином случае.

Все молча таращились на него; Маяковскому явно стало удобнее, когда они онемели.

— Приглашаю вас спуститься со мной на первый урок.

В книжках про волшебников Квентина всегда смущала легкость, с которой они творили свое волшебство. Если отвлечься от наморщенных лбов, пухлых волшебных книг и белых бород, все происходило куда как просто. Запоминаешь заклинание — или прямо с листа читаешь, — собираешь травы, машешь волшебной палочкой, трешь лампу, варишь зелье, и потусторонние силы слушаются тебя как миленькие. Все равно что делать заправку для салата, или играть в гольф, или собирать икейскую мебель — овладеваешь еще одним навыком, и готово. Кое-какие усилия, конечно, прикладываются, но с математикой или, скажем, игрой на гобое это даже сравнить нельзя. Колдовать может всякий дурак.

Узнав, что это не совсем так, Квентин испытал извращенное облегчение. Талант — та самая сила, что срабатывала в его груди при каждом правильном заклинании — тоже требовался, но была еще и работа, масса работы. Каждое заклинание приспосабливалось к Условиям, которые не напрасно писались с заглавной буквы. Условия могли относиться к чему угодно: магия, как тонкий прибор, настраивалась под нужный контекст. Десятки страниц с таблицами, показывающими, как Первичные Условия влияют на те или иные чары, Квентин заучил наизусть — а после этого шли сотни Правил и Исключений.

Изучение магии, помимо прочих сравнений, можно сравнить с изучением языка. Учителя и учебники трактуют ее как упорядоченную систему, в действительности же это бурная хаотическая стихия. Она подчиняется правилам, лишь когда того хочет — особых случаев и одноразовых вариантов в ней почти не меньше, чем правил. Бесчисленные сноски, обозначенные звездочками, крестиками и прочей полиграфической фауной, покрывают страницы пособий; магия без них, что Талмуд без комментариев.

Маяковский заставлял их запоминать все это — и не просто запоминать, а вводить в организм. Все великие чародеи, конечно, имели талант, говорил он своей безмолвной аудитории, но помимо этого их головы работали как мощная справочная машина, способная управлять огромным количеством информации.

Квентин думал, что в первый день он прочтет им лекцию, но Маяковский развел всех по отдельным комнаткам вроде монашеских келий: где-то высоко зарешеченное окошко, единственный стул, простой деревянный стол, на стене полка со справочниками. Все чисто и готово к работе, как будто здесь только что прошлись березовым веником.

— Садись, — сказал Маяковский.

Квентин сел. Профессор жестами расставляющего шахматы человека положил перед ним молоток, деревянный брусок, коробку с гвоздями, листок бумаги и книжку в тонком пергаментном переплете.