Хюгге от коал. Жизнь среди деревьев - Даниэль Клод

и социальность. Мы слишком щепетильны в отношении связей с миром природы и нашего места в нем. Мы предпочитаем считать себя другими, отделенными, превосходящими других, лучшими.

Мы восхищаемся животными, у которых проявляются общие с нами черты или привычки: невероятные навыки ориентирования осьминогов, семейная жизнь социально связанных птиц, сложное общение китообразных. Но мы не всегда распознаем или даже замечаем интеллект, не похожий на наш или проявляющийся в поведении или выборах, отличных от наших. Мы думаем, что животные умны, когда они делают выбор, который сделали бы мы, даже если их выбор продиктован эволюционным отбором или инстинктом, а не мышлением. «Интеллект» – это способность принимать целесообразные решения в изменчивом и разнообразном мире, решать задачи, адаптироваться к меняющимся обстоятельствам. Некоторым видам это прекрасно удается. Другие, такие как многие акулы или крокодилы, приняли стратегию, позволившую им выжить неизменными на протяжении тысячелетий в меняющихся условиях. Быть умным – не всегда лучшая стратегия.

Доктор Дениз Херцинг предполагает, что нам следует использовать более объективные методы оценки нечеловеческого интеллекта, включая измерение сложности структуры мозга, коммуникационных сигналов, индивидуальных особенностей, социальной организации и межвидовых взаимодействий. В конце концов, мне интересно, не выражается ли интеллект животных в большей степени в поведенческой гибкости, способности адаптироваться и реагировать на изменяющиеся обстоятельства в течение жизни отдельного животного. Такая адаптивность важнее для выживания вида, чем наследственная изменчивость, особенно в нынешнее время быстро меняющейся среды обитания.

Возможно, нам стоило бы тратить меньше времени на ранжирование животных по шкале, где мы всегда находимся на вершине, и рассматривать, учитывая их достоинства и возможности с точки зрения того, как они живут и что делает их успешными в их жизни. Таким образом, у нас было бы больше шансов чему-то у них научиться.

* * *

Я вспоминаю коалу, которую студенты подбросили до другого берега на реке Мюррей. Коалы, как и большинство диких животных, предпочитают не подходить слишком близко к людям. Обычно они отходят подальше, прячутся за стволом дерева или просто смотрят в другую сторону. Однако так бывает не всегда. В редких случаях коалы терпимо относятся к человеческому обществу или даже ищут его. Они спускаются с деревьев и просят о помощи или просто удовлетворяют свое любопытство. Часто это свойственно молодым животным, и они дотрагиваются до людей носами или просто тянутся к ним. Иногда кажется, что они ищут компании, что странно для животного, живущего в одиночестве.

Часто в этих случаях коала чего-то хочет: воды, бесплатно прокатиться на лодке или защиты. Это не единственные животные, которые обращаются к людям за помощью, особенно в чрезвычайной ситуации, но для других это редкость. Животные случайно используют людей для защиты, например, пингвин или тюлень, когда пытаются спрятаться на проходящей лодке от охотящихся на них касаток, или раненый кенгуру, ищущий убежище рядом с домом. Не так поступают коалы: они не принимают помощь пассивно, как кит, который позволяет спасателям освободить его из сетей и лески. В этих случаях животное считает присутствие человека менее рискованным, чем альтернативный вариант развития событий. Но эти коалы не стараются избежать большего риска: не так велики опасности. Иногда это больные коалы или те, что не могут найти воду, но для других животных и такое поведение в похожих случаях считалось бы необычным: никто из них не ищет людей, когда болен. Каким бы ни было состояние здоровья коалы, ее поведение предполагает упреждающее понимание ситуации: способность предсказывать будущие действия и извлекать выгоду.

Однажды моя подруга рассказала мне, как услышала, что кто-то подозрительно скребется в дверь. Когда она вышла посмотреть, кто там, она увидела коалу. Та пыталась проникнуть внутрь дома через стеклянное окно в двери. Коал, как и многих других животных, стекло сбивает с толку. Оно является для них либо невидимым препятствием, которое они безуспешно пытаются преодолеть, либо они видят отражения деревьев или нежеланного соперника. Подруга открыла дверь и налила коале воды. Та сидела на крыльце, похоже, не зная, что делать дальше. Через некоторое время, когда женщина вернулась, коалы след простыл.

Хотела ли коала, которая забралась в машину с кондиционером, пока фермер был на винограднике, насладиться прохладой в жаркий день? Или машина была просто интересным препятствием и случайно оказалась на пути любопытного животного? Трудно сказать, но и в автомобилях стекло является проблемой. Кому было бы легко обойти странное невидимое препятствие? Что видит коала, когда приближается к окну, человеку или зданию?

Я не очень понимаю, что именно заставляет коал приближаться к людям, когда они в этом нуждаются. Или что они ощущают, когда тянутся к вам лапой или носом. Но когда коала действительно просит о помощи, она делает это привлекательно для человека. Глаза, расположенные на передней стороне головы[39], круглая мордочка и внимательное выражение явно создают мимический шаблон, на который люди запрограммированы реагировать при социальных взаимодействиях. Доктор Джесс Тауберт – когнитивный нейробиолог из Университета Квинсленда; она работала с рядом видов животных и изучала различные функции, в том числе распознавание лиц, в Национальном исследовательском центре приматов Йеркса в Соединенных Штатах. Она говорит, что люди, особенно дети и люди с аффективными расстройствами, часто сильнее реагируют на лица животных, чем на человеческие.

– Моя интуиция подсказывает, что по лицам животных легче читать сигналы, чем по лицам взрослых людей, потому что мы не всегда улыбаемся, когда радуемся, или смотрим на то, что находится в поле нашего внимания, – говорит Джесс. – Людей с детскими лицами принято считать более теплыми, наивными, добрыми и заслуживающими доверия, и коалам это тоже выгодно.

Джесс ни сентиментальна по отношению к коалам, ни устойчива к их очарованию. Она рассказывает историю о том, как во время работы в парке дикой природы ее укусила коала, которую она несла посетителям, чтобы они ее сфотографировали.

– Я знала, что что-то не так с того момента, как взяла ее на руки. Следовало бы тут же поставить ее на землю, – рассказывает она. – Обычно этот самец коалы был очень мил и терпелив, но после одной или двух фотографий он просто вцепился зубами мне в плечо. Мне пришлось быстро сбежать с выставки, пока кто-нибудь не увидел, что произошло. Это было не единственное животное, которое меня укусило за все время моей работы в разных зоопарках. Но он был таким милым, что я сразу же простила его.

Милыми коал делают не только мордочки. Это и их склонность протягивать лапы к людям, пришедшим их спасти, когда они на земле. И вид сидящего на дереве животного, несущего на спине детеныша,