Хюгге от коал. Жизнь среди деревьев - Даниэль Клод
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
* * *
Предполагается, что эвкалипт неприятно есть, и его запах, безусловно, отпугивает многих. Однако людям он, скорее, нравится. Мы полощем рот эвкалиптовым ополаскивателем, дышим эвкалиптовыми ингаляторами, сосем таблетки от кашля со вкусом эвкалипта, протираем кожу эвкалиптовыми салфетками и используем средства с запахом эвкалипта для уборки дома.
Я отламываю крошечный кусочек свежего эвкалиптового листа и тщательно его пережевываю. Он резко наполняет рот ароматом и острым, перечным вкусом. Старые листья более твердые, их труднее жевать, и они гораздо более горькие. Я выплевываю лист и прополаскиваю рот, а затем пью кофе. Сделав глоток, я понимаю, что кофе гораздо более горький, чем лист. Помимо освежающего эвкалиптового запаха и общей твердости, листья кажутся не менее вкусными, чем горький салат радиччио или горчица сарептская с моего огорода.
Возможно, мы, приматы, не лучшие судьи о том, что считать горьким, а что – ядовитым. Кофе, шоколад, чай и чили – мы создали целые культуры вокруг употребления в пищу того, что есть не следует, мы едим яды, которыми растения защищаются, а затем извращенно наслаждаемся возникающей болью.
* * *
Похоже, восприятие вкуса коалами покрыто еще большей тайной, чем их обоняние. Нет никаких заметных внешних органов, и я не могу найти никаких исследований вкусовых рецепторов коалы. Но зачем мне это? Коалы едят эвкалипты. Наверняка они все почти одинаковые на вкус.
Однако очевидно, что нет, иначе коалы не были бы так придирчивы к видам эвкалиптов, конкретным деревьям и определенным листьям, которые они либо едят, либо категорически не едят. Как они узнают, в каких листьях содержится оптимальное количество воды и питательных веществ – и, что важно, наименьший уровень токсинов, – если не ориентируясь на вкус?
Единственные исследования вкуса, которые мне удалось найти, – это генетические исследования, предполагающие, что сумчатые более чувствительны к горечи, чем другие млекопитающие. У коал, в частности, хорошо развиты рецепторы умами и сладкого. В том, чтобы чувствовать горечь, есть определенный смысл. Предположительно, это позволяет коалам определять уровень токсинов в листьях эвкалипта и питательную сладость молодых листьев, насыщенных сахаром. Но не совсем понятно, зачем коалам повышенная чувствительность к вкусу умами. Умами – это пятый основной вкус после сладкого, кислого, соленого и горького. Глубокий, землисто-соленый вкус характерен для глутамата, содержащегося в ферментированных соевых соусах. Глутамат – многофункциональная аминокислота, широко используемая в процессах метаболизма растений и животных, а также играющая важную роль в передаче сигналов растениями. В частности, он помогает растениям «чувствовать», когда их едят, чтобы они начинали защитную атаку.
Я не знаю, есть ли у эвкалиптовых листьев привкус соевого соуса или коалы используют этот запах, чтобы отбраковать листья, которые вот-вот станут невкусными. Внезапно рацион из листьев эвкалипта выглядит гораздо интереснее, чем я себе представляла.
* * *
А еще нельзя не сказать про осязание. Самое древнее и, возможно, наименее оцененное из основных чувств, оно проявляется даже у простейших одноклеточных организмов. Мы полагаемся на осязание, когда мир погружается во тьму, и с помощью касаний мы ищем свое место, поддержку и стабильность – эмоциональную и физическую.
Наверняка осязание играет важную роль для животного с папиллярным узором на пальцах и вибриссами. У коал не так много вибриссов, но больше, чем у нас. Люди – одно из немногих млекопитающих, у которых полностью отсутствуют длинные, сверхчувствительные подвижные вибриссы на лице. Больше всего вибриссы ценны для животных, которые живут в темном, запутанном мире, таких как крысы и соневые. Вибриссы помогают им найти правильное положение ног при лазании, ходьбе по краю обрыва или перелезании через канаву или щель, а также определить предмет, расположенный очень близко к ним. Несомненно, для выполнения подобных задач ночной коале, обитающей на верхушках деревьев, было бы полезно иметь вибриссы, не так ли? Или вибриссы не так полезны в поиске лучших листьев в огромной кроне дерева, как чувствительный нос и лапы?
Если говорить обо всех базовых чувствах, то осязание – единственное, необходимое для нормального здорового развития. Младенцы, рожденные слепыми, смогут адаптироваться, равно как и глухие или с нарушениями восприятия запаха или вкуса, но дети, лишенные осязания, не смогут развиваться. Как и у приматов, детеныши коалы цепляются за свою мать на протяжении всего периода младенчества и даже больше, если учесть время, которое они растут в сумке. Я помню душераздирающие эксперименты Гарри Харлоу в 1960-х годах, которые он проводил с детенышами макак-резусов, лишенных матери. Он продемонстрировал важность тактильных навыков для безопасности. Я не могу представить себе, чтобы кто-то лишил детеныша коалы возможности осязать.
Выдающийся биолог дикой природы и один из первых исследователей коал Эллис Троутон задокументировал историю семьи Фолкнеров, которые взяли к себе трехмесячную коалу. Впоследствии они обнаружили, что, оставаясь одна, она постоянно плакала. Поэтому они соорудили для нее подушку, завернутую в шкуру коалы, на которой детеныш с удовольствием спал, а позже они дали ему большого игрушечного плюшевого мишку для сна. Сейчас у тех, кто лечит и спасает коал, существует стандартная практика, когда после операции или травмы пациентам дают полено, обернутое полотенцем, за которое можно зацепиться. На протяжении всей взрослой жизни они цепляются за деревья, буквально нащупывая свой путь по жизни.
Моя свекровь обычно называла большой эвкалипт в парке напротив своего дома «деревом для обнимашек». «Не забудьте обнять эвкалипт», – говорила она внукам, когда те шли на детскую площадку. И дети обязательно обхватывали ствол, прижимались щеками к гладкой полированной коре, закрывали глаза и улыбались. Даже взрослые не могли удержаться, чтобы не погладить дерево, когда проходили мимо него; и мы чувствовали, как крошечные зазубрины вибрируют под ладонью.
Я не могу себе представить, что чувствует коала, когда прислоняется к дереву: безопасность, когда когти погружаются в кору? тепло солнца или прохладу тени? надежную ветку за спиной? Могут ли они почувствовать свежесть выбранных листьев или насколько прочна ветка, на которой они сидят? Я не знаю. Но я точно знаю, что коалам, как и всем нам, нужно за что-то держаться, будь то дерево или тепло другого существа.
Часть V
Все меняется
Предания расходились вверх и вниз по торговым путям восточного побережья, где жил народ юин, от территории племени бидхавал на юге до дхаравал на севере. Первые сообщения поступали оттуда, где побережье резко поворачивало от холодных южных течений к теплым водам с севера. Плавучий остров, на котором росли
