Современная датская новелла - Карен Бликсен

Он ест шоколад медленно, он гуляет, он вышел, чтобы осмотреть город, и город смотрит на него: у них наверняка стоят на подоконниках зеркала, чтобы наблюдать за улицей. Вот церковь, и все, дальше ничего нет. Актер останавливается, взгляд его бежит по дороге, скользит по полям, солнце исчезло, плотный слой облаков закрыл небо, стало чертовски холодно. «К дьяволу твои чувства! — думает актер. — К дьяволу бездну, провинцию! К дьяволу силу воли!»

Он поворачивается и идет по липовой аллее.

Длинная, сводчатая, пустынная аллея. Обнаженные высокие деревья. Душа актера спокойна. Мысли тоже спокойны. «Ты всегда можешь сбежать. Всегда можешь вернуться домой и вымолить прощение. Ты всегда можешь бросить. Но ты не отсюда уйдешь в отставку, этот городишко слишком ничтожен, чтобы быть свидетелем развязки твоей драмы, еще один шанс, только один».

На поле сипло кричит фазан, другой отвечает ему издалека, а где-то еще дальше подает голос третий. Начинается дождь. Сперва мелкий, но постепенно он набирает силу. Актер доходит до конца аллеи. Здесь-то и обнаруживается, что и город и аллея преследуют одну цель: они готовят человека к встрече с местной достопримечательностью. Это величественный особняк с флигелем для прислуги и множеством веранд, фонарей и пристроек. А это, господи, спаси и помилуй, уж не башня ли возвышается там среди бесконечного количества труб?

Городская улица скромно сворачивает у ворот, дальше она тянется обыкновенным проселком через поля, через лес. Актер неподвижно стоит перед затейливыми коваными воротами и смотрит внутрь. Парк уже по-весеннему мокрый, стволы деревьев потемнели от влаги. Актер нажимает локтем на щеколду, чтобы без нужды не вынимать руки из карманов, и ворота открываются.

Оставив мысли о времени за воротами парка, он идет по дорожке, посыпанной гравием, идет долго-долго, огибает маленькие прудики, проходит по белым, забавно изогнутым мостикам, которые вздымаются над искусственными каналами так высоко, словно под ними должны проплывать огромные суда с гордыми мачтами, а не плоскодонные ялики, что стоят привязанные у мостков. Актера охватывает энтузиазм. Ведь он актер, из числа истинных, настоящих, кучер в повозке Феспида, скромный, конечно, но истинный, такой же, как художники сцены классических времен, родной брат их. Будь он менее идеалистичен и более деловит, он колесил бы по стране не с «Фаустом», а с юмористическими рассказами или с чем-нибудь в этом роде. Но народу нужен «Фауст», нужно искусство, великое, честное, восторженное, согревающее сердца во всех уголках страны. Что за важность, если его иногда постигает разочарование, если ему приходится терпеть нужду и сосать лапу, вот так, как сегодня? Что за важность, если в большинстве случаев послушать его приходит лишь жалкая горсточка людей? Вообще-то он читает из «Фауста» только самые популярные места, избранные сцены из первой части, он особенно подчеркнул это в небольшом проспекте, который в свое время направил в артистическое общество… Нет, как он мог там, в аллее, даже подумать о том, чтобы бежать домой, дезертировать с фронта, изменить. И просидеть остаток жизни в отцовской мастерской на задворках, занимаясь изготовлением жалюзи и терпя всяческие унижения от домашних.

Начинает смеркаться, но уходить не хочется. Что ждет его за пределами этого парка, за коваными воротами? Пустой трактир, холодный зал, одинокий обед, малочисленная публика. Парк пустынен, но это пустота привлекательная, пустота парка доставляет актеру удовольствие, потому что он может ее заполнить. Здесь холодно, но холод на вольном воздухе не так мучителен, как холод в четырех стенах, и актеру кажется, что в холоде парка таится тепло, первое тепло весны, рвущееся наружу, словно цыпленок из яйца. Господи, ведь уже начало апреля! И его публика! И он сам, сам!

Идет дождь. Капризно петляя, тропинка выводит актера к подножию особняка. Белые стены вздымаются в моросящей мгле, башни почти не видно. Неожиданно в окнах мансарды вспыхивает свет, часть водосточного желоба превращается в искрящуюся ленту. Кто знает, не живет ли в этом романтическом особняке романтическая девушка, которая томится там, наверху, в тоске по романтике, по романтической действительности? Я здесь, я пришел, я жду. Он стоит и смотрит на крышу, и дождь барабанит по его шляпе.

Наконец он освобождается от чар и возвращается в трактир, там уже зажжен свет, но актер поднимается сначала в комнатку над конюшней, чтобы взять книгу. Перед уходом он забыл закрыть окно, он вспоминает об этом при виде лужи на подоконнике, но сейчас окно закрыто. Правда, занавеска не спущена и видно, как дождь струится по черным стеклам, он очень холодный и для того, кто сейчас на улице, и для того, кто на него смотрит. Голая лампочка под потолком освещает капли, ползущие по стеклу, они похожи на улиток, медленно передвигающих свои глупые серебряные ножки. Актера знобит. Печка топится, но настоящего тепла в комнате нет. Голова у актера тяжелая, словно он простудился, кажется, что начинающийся насморк заполняет все извилины и сосуды мозга, это вызывает давящее, неприятное чувство. Сейчас бы очень помогла рюмка водки. Актер находит в чемодане книгу, кровать застлана, пустая бутылка, с помощью которой он гладил воротничок, укоризненно поставлена на маленький столик возле окна. Уж не думают ли они, что он тут выпивал?

Он подходит к окну, чтобы спустить занавеску, выглядывает, прижавшись лицом к стеклу и загородившись ладонями от света.

Жить бы здесь летом. Просыпаешься тут наверху солнечным прекрасным утром, встаешь, умываешься, надеваешь белый летний костюм, белые туфли, в это время на велосипеде приезжает девушка из особняка, на ней шорты, она загорела, она тормозит под окном, останавливается, упершись в землю длинной загорелой ногой в белых теннисных туфлях и белых носочках, она звонит в велосипедный звонок: «Скоро ты спустишься, нам пора купаться!»

Перед уходом актер откидывает на кровати одеяло, гасит свет и тут вспоминает, что хотел посмотреть, хорошо ли горит печка, эта чертова печка, от которой никогда не бывает тепло. Чтобы подойти к печке, ему не нужно зажигать свет, на печке светятся трещины, и, когда он открывает дверцу, тлеющие брикеты бросают в комнату таинственные красные блики.

Хорошо бы прожить здесь до самой осени, чтобы им пришлось позвонить сюда из театра: «Черт побери, тебе уже пора вернуться, мы начинаем репетиции!» Но он не даст им прямого ответа, он будет сидеть вместе с нею перед открытой дверцей печки, и они будут печь яблоки, и будут пить вино, и слушать, как в саду падают каштаны, и им будет грустно, потому что ему предстоит ехать в Копенгаген на репетиции.

Он подкладывает в печку брикеты, ему бы следовало лечь в постель и выпить водки, тогда к утру насморк прошел бы. Актер закрывает дверь и спускается по крутой узкой лестнице. Останавливается на секунду перед дверью трактира. На двери висит старая афиша с фотографией приветливого улыбающегося господина в очках: ШКОЛА ТАНЦЕВ. Внизу на клочке зеленой бумаги изображена уродливая утка и жирными буквами написано: УТИНАЯ ЛОТЕРЕЯ. Да-а, вздыхает актер и заходит внутрь.

Он снимает мокрый насквозь плащ и вешает его на спинку стула возле чуть теплой кафельной печки, стряхивает с полей шляпы капли, они, точно полоски звериных следов, прочеркивают пыльный пол. И вдруг, почувствовав дурноту от голода, он хватает ближайший стул и садится, прижавшись животом к острому краю стола, — а теперь будь что будет.

Он может выбирать между свиными отбивными и мясом, тушенным с картошкой и луком, говорит ему хозяйка. Мысленно он видит жирную поджаристую отбивную с косточкой, огурчик, редиску, рассыпчатый картофель, обильно политый сливочным соусом с жареными сухарями, но тут же он вспоминает о счете.

— Мясо, тушенное с картошкой? — говорит он радостно изумленный. — Да это же мое любимое блюдо! И хлеб, — добавляет он быстро. — Тушеное мясо я люблю есть с ржаным хлебом.

Возле его прибора стоит пустой стакан, стакан ждет, упрекает, но ведь актер никогда не пьет перед выступлением, боится убийственной неотвратимой икоты. У него над головой слышен стук, в такт ему раздается писклявый голос: sloow, quick-quick-sloow, sloow, quick-quick, sloow[4]. Школа танцев. И пока он куском ржаного хлеба подбирает с тарелки остатки первой порции мяса, голос наверху становится датским: «Вперед — в сторону — приставить. Вперед — в сторону — приставить». Пианист барабанит вальс, потолок ходит ходуном.

Если из того, что раньше было чистейшей радостью и чудеснейшим удовольствием, делают ремесло, думает актер, не спеша приняться за вторую порцию, то чудо покрывается плесенью, а радость оскверняется низостью и грязью. Его взгляд скользит по часам, у него еще достаточно времени. Он закрывает глаза, вдруг лоб актера покрывается испариной — стрелки часов неподвижны, да и тиканья он тоже не слышит. Он проглатывает последние куски, вскакивает и с горящим от жажды горлом распахивает дверь на половину хозяев. Там, на стене, висят часы, маятник как сумасшедший мечется за узкой стеклянной дверцей, актер опоздал на двадцать минут. Комната пуста, но где же здесь зал, где дверь, которая ведет в зал? Актер мчится назад, к своему столику, хватает «Фауста», выскакивает в коридор, распахивает одну дверь за другой, в чулан, в уборную и, наконец, на улицу. На каменном крыльце стоит хозяин и пялится на небо, он медленно поворачивается — черт бы побрал этих крестьян с их медлительностью.