Правила крови - Барбара Вайн

Я выступаю с краткой репликой, более или менее повторяющей слова лорда Гудхарта, что это будет просто потерей времени. Всем известна цель законопроекта, и каков будет конечный результат — избавиться от нас, как от анахронизма и «белых слонов»[38]. В ответ я слышу одобрительные возгласы, особенно после фразы о белых слонах.

Но лорд Мэйхью настаивает на голосовании и добивается принятия поправки. После этого мы продолжаем обсуждение, на этот раз Союзный договор и фундаментальный (вероятно) его принцип, гарантирующий Шотландии определенное представительство. Предлагается, чтобы этим тоже занялась Комиссия по привилегиям — уловка, испытывающая терпение баронессы Джей, лидера палаты. Очередное голосование неминуемо, и сторонники Комиссии по привилегиям снова побеждают. На этом обсуждение законопроекта прерывается до окончания длинных летних каникул. Мы вернемся к нему где-то в октябре, а пока все наследственные пэры останутся на своих местах.

Сегодня 27 июля, и в четверг парламент закрывается. Члены лейбористской партии, вынужденные подчиняться строгой дисциплине, ждут не дождутся каникул — и я тоже. Мы с Джуд отправляемся в Тироль по пешеходному маршруту, а потом — на неделю на один из греческих островов. Наш отдых запланирован задолго до выкидыша, и теперь Джуд притворяется, что хочет поехать, но на самом деле желания у нее нет. Я знаю.

Мы улетаем сегодня. Рейс отправляется ранним вечером, и мы уже собрались. Но незадолго до приезда такси почтальон приносит два письма: одно от Вероники Крофт-Джонс, а другое — с вложенным генеалогическим древом, хотя я и не просил его присылать — от Дженет Форсайт. Вероника, с которой я, конечно, так и не встретился, пишет, что из объяснений сына поняла, что я хочу поговорить с ней о семье. В сентябре она приедет навестить Дэвида, Джорджи и Галахада и будет рада договориться о встрече. В любом случае мы такие близкие родственники и должны познакомиться поближе. Подписывается она так: «Ваша любящая кузина Вероника».

Письмо я оставляю, а генеалогическое древо по какой-то причине сую в карман. Приезжает такси, и мы отправляемся в Хитроу. Когда наш самолет пролетает над какими-то горами, я достаю генеалогическое древо. Это довольно занятное изображение, не таблица, а настоящее дерево с ветвями и тонкими побегами, коричневое с зеленым, только перевернутое, потому что ствол должен располагаться вверху. Каждый мужчина обведен рамкой в форме листочка, а каждая женщина — в форме яблока. Джуд заглядывает мне чрез плечо и бесстрастным голосом выражает свое презрение. Поначалу я не вижу знакомых имен. Затем замечаю Джемайму Энн Эшворт и Леонарда Доусона. Их дочь Мэри (или дочь Генри) тоже здесь, вместе с другими детьми, отцом которых точно был Лен Доусон, а на маленькой изогнутой веточке, отходящей от Лауры Мэри Кимбелл и Роберта Артура Кимбелла, — сама Дженет Форсайт с мужем и сыном Деймоном. У Джимми Эшворт, похоже, не было братьев и сестер, зато у Лена Доусона их не меньше одиннадцати, не считая двух сводных братьев и двух сводных сестер, родившихся после того, как умер его отец, а мать — вероятно, не мыслившая своей жизни без тяжелой работы — снова вышла замуж. Ничего интересного для себя я не нахожу и поэтому прячу листок, аккуратно его сложив, в дорожную сумку, которую взял с собой в самолет.

Джуд беспокоится по поводу ходьбы — точно так же, как и по поводу всего остального, что предполагает телодвижения. Особое недоверие у нее вызывают четырехколесные средства передвижения, подпрыгивающие на ухабистых горных дорогах. Я напоминаю ей, что она не может быть беременна, поскольку после выкидыша у нее еще не было месячных. Так это или нет — в том, что касается беременности, — я не знаю. Джуд — тоже, и у нее портится настроение. Я обнаруживаю, что смотрю на север, в сторону Швейцарии, где, как мне кажется, должен находиться Граубюнден. Кажется, там проходили маршруты пеших прогулок Генри? Джуд сидит на камне и дуется на меня.

— Почему ты такая сварливая?

К моему удивлению, жена громко смеется, совсем как в прежние времена, когда я в нее влюбился.

— Я тебя люблю, — говорит она. — Ты всегда употребляешь эти смешные старомодные выражения. Сварливая! Подумать только. Никто, никто, кроме тебя, теперь не говорит «сварливая».

Обнявшись, мы возвращаемся в гостиницу и занимаемся любовью, совсем как до всех этих дел с ребенком. Мы занимаемся любовью каждый день, а иногда и по ночам, и каждый раз все так, как и должно быть, и я начинаю думать, что теперь и дальше так будет, и этот отпуск — начало нашего нового счастья. Мы отправляем открытки всем друзьям, и даже одну Полу, хотя он их презирает, и подписываем «с огромной любовью». Это сентиментально, но нас переполняет любовь — и даже выплескивается через край.

Месячные у Джуд начинаются уже на Скиросе, но она не расстраивается и даже рада. Джуд не говорит о детях. Теперь «ребенок» — это запретное слово. Оно не должно слетать с наших губ. Как будто мы дети, и мать запретила нам произносить неприличное слово. Мы плаваем, валяемся на солнце, намазанные кремом от загара с солнцезащитным фактором пятнадцать, пьем то, что дома нам кажется отвратительным на вкус — узо[39] и рецину[40], — и Джуд не говорит, что алкоголь отравляет ее гормоны и всякое такое.

В последний наш день на острове, когда мы сидим у бассейна, к нам подходит новый постоялец гостиницы и представляется как Джулиан Брюэр.

— Скоро буду лордом Брюэром, — прибавляет он с широкой улыбкой.

Вероятно, ему только что пожаловали звание пэра, и он займет свое место в Палате лордов в сентябре. Я встаю, пожимаю ему руку и говорю, что покину Парламент как раз после его прихода туда. Мы заказываем напитки официанту, который обходит столики, и я отвечаю, как могу, на вопросы о Палате лордов, хотя слушаю вполуха, даже в четверть, потому что на меня снисходит озарение — знаете, случаются такие внезапные догадки. Мне хочется, чтобы он ушел или чтобы солнце скрылось за тучами и поднялся ветер, и тогда я смогу вернуться в гостиницу, подняться в свой номер и найти в дорожной сумке генеалогическое древо, нарисованное Дженет Форсайт.

В конце концов он уходит, но только после того, как я клятвенно обещаю выпить с ним после его представления в Палате, познакомиться с его женой и детьми и ввести в курс дела — то есть показать, где находятся туалеты и как записаться на устный вопрос. Все, что угодно, лишь бы избавиться от него. Я ловлю на себе удивленный взгляд Джуд — такая сговорчивость мне не свойственна. В лифте я ей все объясняю. Брюэр, говорю я ей, Брюэр. Его фамилия Брюэр, и я кое-что вспомнил. Мне нужно проверить. Если я прав, то открывается новая сторона жизни Генри.

Вот он, в генеалогическом древе Дженет Форсайт: Джозеф Эдвард Хейфорд Брюэр, второй сын Джозефа Уильяма Брюэра и его жены Мэри Энн Доусон, урожденной Хейфорд. У этой пары было четверо детей, и у каждого вторым или третьим именем было Хейфорд. Но еще важнее и удивительнее тот факт, что Мэри Энн Доусон была замужем за Кларенсом Джорджем Доусоном и родила ему двенадцать детей, в том числе Леонарда Доусона, мужа Джимми Эшворт. Таким образом, человек, напавший на Гоуэр-стрит на моего прапрадеда Сэмюэла Хендерсона и остановленный моим прадедом Генри Нантером, приходился сводным братом Лену Доусону.

У меня нет с собой вырезки из «Таймс» о суде над Брюэром, но я хорошо помню это имя. Не знаю почему, но у меня в памяти застряло «Хейфорд». И его возраст — двадцать шесть. Судя по составленной Дженет генеалогии, Джозеф Эдвард Хейфорд Брюэр родился в 1857 году, что соответствует возрасту подсудимого. Мне нужно будет проверить, где и когда он родился, но я уже не сомневаюсь, что речь идет об одном и том же человеке. Таких совпадений просто не бывает.

Понимает ли это Дженет? Должна. То есть она должна была заметить, что человек, напавший на Сэмюэла Хендерсона, приходился сводным братом Лену Доусону. Но сложила ли она два и два и увидела ли, что сводный брат Лена Доусона был признан виновным и отправлен в тюрьму за нападение на моего прапрадеда и будущего тестя Генри? Я почему-то сомневаюсь. Я говорю об этом Джуд и рассказываю, что в отчете о судебном заседании ничего не говорится о Генри, его имя даже не упоминается. Джуд со мной согласна. Скорее всего, Дженет не увидела связи.

— Но почему она привлекла твое внимание к этому случаю, прислав вырезку?

Я уже думал об этом и теперь делюсь своим предположением: во время нашей встречи ее мать словно цензурировала все, что касалось Джимми Эшворт, рисуя женщину чистой и невинной, тогда как Дженет показала себя более опытной.

— Она хочет показать мне, что в их семье тоже имелась паршивая овца. Большинство людей считают подобные факты семейной истории довольно забавными. Джимми была содержанкой, а этот Джозеф — викторианским бандитом. Только Лауру Кимбелл это не забавляет. Дженет хочет продемонстрировать широту своих взглядов — в сравнении с матерью. Кроме того, Джозеф ей почти не родственник.