Moneyball. Как математика изменила самую популярную спортивную лигу в мире - Майкл Льюис

Но Билли может. Он проявляет к Бастилии невероятный интерес. Оказывается, он слушает в машине, пока едет на стадион и со стадиона, какие-то бесконечные лекции по европейской истории.

Cудья занимает место позади кетчера, и питчер «Янкиз» Веллс понимает, что часть страйковой зоны, которая находится с внешней стороны поля, представляет для него риск. Веллс знает, что Джастис знает о том, что судья несправедливо присудит питчеру ошибочную подачу за пределами страйковой зоны, пролети она в самом углу страйковой зоны с внешней стороны поля. Веллс и Джастис уже не играют в бейсбол – питчер и отбивающий сошлись в поединке тонкостей теоретических знаний о бейсболе. На этот раз Джастис не пропускает подачи, поданные вне страйковой зоны там, где этого не видит судья. Он отбивает мячи за пределы линии фаул[91]. Наконец Веллс ошибается и направляет мяч по удобной для отбивания траектории, и Джастис, воспользовавшись моментом, отбивает его на противоположную часть внешнего поля и успевает, пока защитники ловят мяч, занять базу.

– И как оно выглядит?

– Что?

– Ну, как выглядит здание Бастилии?

– Ну, кажется, ничего особенного – каменное такое здание, – отвечаю я.

– Ты хочешь сказать, что не был в Бастилии?

Я признаюсь, что так и не побывал в Бастилии. Это напрочь отбивает у Билли всякий интерес к моей персоне. В глазах Билли я теперь обычный шарлатан. Билли начинает снова следить за ходом игры. На площадку для отбивающего выходит играть Мигель Тейада. В этот момент Дэвид Джастис находится на первой базе и пока никто из игроков не выведен в аут. Такая незначительная деталь в самом начале игрового сезона способна привести Билли в расстроенные чувства.

– Ну, прекрасно! – восклицает Билли с нескрываемым отвращением. – Вот и мистер, который у нас бездумно размахивает битой налево и направо.

Я склоняюсь, чтобы посмотреть список Дэвида с результатами по игрокам. Похоже, сегодня вечером, в начале игрового сезона 2002 года, Тейада действительно мистер, который бездумно размахивает битой налево и направо. Когда я поднимаю глаза – Билли уже нет в комнате. Он не вернется обратно. Он со своей белой коробочкой сидит в машине и держит далекий путь домой, слушая по дороге лекции по европейской истории, – Билли хочет быть уверен в том, что игра закончится до того, как он доедет до дома и включит телевизор.

Мистер, который бездумно размахивает битой, еще раз подтверждает свой титул. Мигель Тейада вырос и стал бейсболистом в Доминиканской Республике, а там есть выражение: «С острова пешком не уходят»[92]. Доминиканские отбивающие были известны своим фанатичным стремлением отбить любой мяч, потому что им говорили, что без этого им не выжить в бейсболе. Годами «Эйс» пытались «причесать» стиль Тейады, который отбивал мячи без разбора, и, надо сказать, им это немного удалось, хоть и не до такой степени, как хотелось. Тем не менее то, что надежно засело в голове, никак не вытравишь до конца. «Гребаная подача!» – орет Тейада для себя и телевизионных камер каждый раз, когда ему все же удается подрезать на лету «кривой» быстрый мяч[93], который падает, поднимая пыль, или мяч, который, словно пушечное ядро, несется прямо на него. Веллс, наверное, решив для себя, что Тейада начинает беспокоиться о том, что его отправят играть в Мексику, подает по той же траектории, что и в предыдущий раз, чего на самом деле делать не следовало бы. Тейада встречает подачу быстрым жестким ударом и отстреливает мяч на левую трибуну стадиона. «Янкиз» – 5, «Окленд» – 3. Голиаф! Вот он, Давид!

Двумя иннингами позже, во второй половине шестого иннинга, Дэвид Джастис снова выходит первым отбивать подачи «Янкиз» и зарабатывает на этот раз у Веллса прогулку. Не проходит и пары минут после того, как Джастис занимает базу, как счет становится 5–4, а следующих двух отбивающих Веллс отправляет в аут. На площадку выходит ведущий отбивающий «Эйс» Джереми Джамби. Единственный талант, который у болельщиков и менеджеров ассоциируется с ведущим отбивающим, у Джереми Джамби явно отсутствовал: бегал он не очень быстро. «Я единственный менеджер в бейсболе, – жаловался Арт Хоу, – который вынужден производить замену своего ведущего отбивающего, как только он попадает на базу и становится бегущим». Поставить на место ведущего отбивающего человека, который, словно безобидный разносчик льда, приходил в самый разгар игры охладить пыл подающего, было одной из донкихотских хитростей «Окленд». Чем Джереми обладал, так это феноменальной способностью утомлять питчеров, при этом умея попасть на базу. В отношении первого он даже превосходил своего брата. Джереми зарабатывает на ошибках Майка Стэнтона прогулку и сравнивает счет: 5–5.

В комнате видеотеки впервые за игру можно услышать, как ликуют трибуны. Пятьдесят пять тысяч фанатов вне себя от восторга. Голиафа укрепляет радость возможной победы. Давида укрепляет вера, что шанс на победу есть, даже когда кажется, что все кончено.

В начале седьмого иннинга на подмогу выходит питчер замены команды «Эйс» Майк Магнанте, но помощи от него мало: он проигрывает Берни Вилльямсу отбивание на вторую базу. Благодаря ошибкам Майка Дерек Джетер зарабатывает прогулку. И вот на площадку выходит Джейсон Джамби, а Арт Хоу выводит на питчерскую горку Джима Месира. Месир не выбегает, а вразвалочку выходит с площадки, где он только что разминался. По виду он совсем не профессиональный бейсболист и поэтому, как я начинаю понимать, так подходит команде «Окленд Эйс». «Окленд Эйс» – это магазин сломанных игрушек.

– А что с Майком не то? – спрашиваю я.

– Он косолапый, – отвечает Пол.

Вначале я думаю, что Пол шутит, но потом вижу, что нет. Месир родился с косолапостью на обе стопы. В детстве ему делали операцию, чтобы исправить дефект, но он все равно прихрамывал. Каким-то невероятным образом ему удалось этот свой недостаток обратить в свою пользу. У него была ни на что не похожая подача – прочно опереться на правую ногу во время подачи он не мог, и крученый кривой мяч[94] неистово вращался во время полета. Эта подача Месира срабатывала безотказно на отбивающих-левшах.

Месир смещает Джетера. Джамби готовится к отбиванию. Месир сразу же атакует брешь в страйковой зоне Джамби, которая находится чуть выше талии с внутренней стороны поля. Туда один за другим летят крученые кривые мячи. Первая подача становится ошибкой для Месира, вторая – ошибкой для Джамби. Джамби даже не пытается отбить ни первую, ни вторую. Счет противоборства питчера и отбивающего 1–1. Третью подачу Джамби справедливо пропускает. Удача готова отвернуться от Месира. Но Месир не сдается: следующая его подача оказывается страйком для Джамби: он пропускает мяч, направленный в самый край внутри страйковой зоны. Пятая подача должна решить исход поединка. И она великолепна: Джамби слегка шарахается в сторону от мяча, который пролетает с внутренней стороны площадки, и получает последнюю, третью ошибку. В комнате видеотеки раздаются крики одобрения Судья присуждает ошибку питчеру.

В такой критической ситуации решение судьи несправедливо, настолько несправедливо, что даже Пол выходит из себя. «Я уже сыт по горло тем, что эти хреновы “Янкиз” постоянно получают перевес из-за ошибок судьи!» – орет он и ищет, что бы такое разнести с обиды, и в конце концов лупит по стене. Пол выходит из комнаты. Даже он не хочет смотреть, что произойдет дальше: невозможно сделать четыре подачи, которые не сможет принять Джейсон Джамби, и выжить при этом. Джамби выводит следующий мяч за пределы линии фаул, седьмую подачу он выводит далеко в правую часть внешнего поля, что позволяет ему добраться до второй базы, а двум бегущим – до домашней базы и заработать команде два очка.

«Эйс» не в силах больше набрать очки. Несколькими минутами позже, перестав разыгрывать роль Билли Бина, Пол с рассудительным выражением лица возвращается в комнату и смотрит, как игра завершается поражением его команды. Несмотря ни на что, это всего лишь игра. Пока не произошло ничего, что могло бы заставить Пола отказаться от изначального прогноза на игровой сезон команды «Эйс» (95 побед и место в плей-офф). Девяносто пять побед означают 67 поражений, одним из таких поражений и закончилась нынешняя игра. Так говорит Пол.

В то время как Пол говорит об этом, в комнату видеотеки заходит Скотт Хаттеберг. Он третий в цепочке трех игроков «с дефектами», которых главный офис «Эйс» собрал воедино, чтобы заместить Джейсона Джамби. Хаттеберг хочет взглянуть на запись своей игры.

Первые шесть лет профессиональной карьеры в бейсболе Хаттеберг провел на позиции кетчера, играя за «Бостон Ред Сокс». Он стал свободным агентом в конце 2001 года, но «Ред Сокс» не захотели подписывать с ним контракт. Когда Билли Бин подписывал контракт с Хаттебергом, тот уже перешел на скамейку запасных и был не особо кому-то нужен. В «Окленд» Хаттеберг снова играет в основном составе. Его кандидатура была третьим звеном в сложной, запутанной головоломке по замене Джейсона Джамби. Я внимательно разглядываю этого игрока, пока он просматривает запись своих выходов в игре, и не могу заметить никаких дефектов.