Открытие Франции. Увлекательное путешествие длиной 20 000 километров по сокровенным уголкам самой интересной страны мира - Грэм Робб

Самые ценные животные были наряжены и украшены, когда начинали путь в горы или когда их вели в церковь для благословения. Коров украшали головными уборами, цветами и флажками, а иногда – деревянными башенками с колокольчиками внутри, которые, как верили люди, защищали стадо от молнии.

Несколько овец и коров могли свернуть в сторону и зайти на поля или в сады, но стадо, переходившее на другое пастбище, не было неорганизованной массой. В нем соблюдался строгий порядок. Впереди шли me noun (кастрированные козлы), за ними все остальные длинношерстные козы, бесконечные ряды овец или коров и великолепные белые овчарки, о которых было сказано, что «знакомство с ними – честь». Замыкали шествие ослы, которые везли на себе вещи пастухов, а также тех ягнят, которые были слишком малы и не успевали бы идти рядом с матерями.

На летнем пастбище пастухи жили в burons («бюрон») – маленьких шале или каменных хижинах. Большинство этих хижин были покинуты, когда ирригация, зимнее кормление скота и появление более специализированных пород положили конец доисторическому перегону скота. Многие каменные «бюроны» можно увидеть до сих пор, но пастушьи жилища самого распространенного типа исчезли полностью. Это были хижины конической формы под соломенной крышей, стоявшие на двух или трех колесах, с печью, с трубой, которую подпирала палка с развилкой на конце. Этот передвижной стог поворачивался так, чтобы человек мог следить, что происходит со скотом, и держать ружье наготове. Иногда в коровье стадо пускали одну овцу, надеясь, что волки съедят эту легкую добычу, а коров оставят в покое. Но часто все стадо защищало эту жертвенную овцу, занимая круговую оборону, если коровы чувствовали запах волка. Да и сами овцы вовсе не были легкомысленными животными, как их современные сородичи, которые часто сами не знают, чего хотят. Те овцы были выносливыми худыми зверями с грубой шерстью и умели защищать свою горную территорию. Было известно, что на высоких перевалах над Шамони соперничающие стада овец выстраивались в боевой порядок и яростно нападали одно на другое.

В начале осени стада возвращались в Прованс и приносили «улыбку жизни в огромную пустыню» (Мариетон). В Пиренеях пастухи, «обожженные солнцем так, что стали похожи больше на арабов, чем на французов, шли группами в своих живописных костюмах (широкий берет, ярко-красная куртка или красный пояс, плащ, как у монахов, или просторная овечья шкура), «ведя пони или мулов, которые везли их вещи – несколько одеял, веревки и цепи, и те большие блестящие медные котлы, в которых они собирают и заквашивают молоко» (Жорж Санд).

Спуск с гор был единственным временем, когда в стадах мог возникнуть беспорядок. Животные, которые родились на горных пастбищах, впервые видели мир людей. Войдя через узкий проход в тесный лабиринт деревенских улиц, они обливались потом от страха и в панике мчались по деревне. Даже для пиренейских овчарок, о которых было известно, что они нападали на медведей, знакомство с цивилизацией было болезненным. В 1788 году ученый и политик Жан Дюсоль исследовал Пиренеи. Однажды утром, когда он готовился покинуть деревню Бареж, его позвали посмотреть на характерную для этих мест сцену. В деревню только что привели овчарку из дальнего округа.

«Владелец этого красивого животного завел его в дом задом наперед. У собаки был такой вид, как будто она шла в ловушку. Мы видели, как она в смятении вонзала свои когти в пол, с ужасом и растерянностью смотрела на окна, стены и все, что ее окружало… Говорят, что так же чувствуют себя дикари, когда впервые входят в наши искусственные жилища».

Инстинкт кочевых животных был сильнее страха. Слабеющее солнце и ставшие длиннее тени были пастухами, которым нельзя было не подчиниться. В Юре и Вогезах, где горцы брали внаем коров на время приготовления сыра, часто говорили, что эти животные точно знали, когда наступает время уходить. Горожане, которые привыкли к беспомощным стадам северных полей или никогда не видели больше пяти или шести голов скота сразу, думали, что это красивая крестьянская легенда. Но существует достаточно подробных описаний самоуправляемых стад, чтобы предположить: животные лучше знали географию и климат страны, чем люди.

В одно октябрьское утро, когда воздух становился более холодным, а трава менее нежной, одна из коров начинала спускаться вниз по склону горы. Пастух упаковывал свои вещи и привязывал сверток к рогам того животного, которому больше всего доверял. Одна корова становилась во главе стада, а остальные следовали за ней, не пытаясь обогнать. Когда стадо спускалось в долины, от дороги начинали отходить тропы влево и вправо; некоторые животные отделялись от стада и уходили по ним в свою деревню. Постепенно стадо редело, и в конце с пастухом оставались только животные из его деревни. Так продолжалось до тех пор, пока каждое животное не возвращалось к себе домой и не входило в свою часть жилища, как крестьянин после долгого дня на поле. Теперь оно будет обогревать дом зимой и составлять людям компанию чавканьем, фырканьем и своим крепким запахом и проведет полгода стоя неподвижно и жуя пищу, пока что-то не скажет ему, что горы снова покрылись ароматной и сладкой зеленой травой.

Часть вторая

9. Карты

Вечером 10 августа 1792 года сорокадвухлетний мужчина стоял на колокольне коллегиальной церкви[30] в Дамартен-ан-Гоэль. Его окружало множество разнообразных научных приборов, и он упорно работал. Он надеялся: никто внизу, на площади, не посмотрит вверх и не увидит, как блестят на солнце стекло и металл. Времени у него было мало: Дамартенская церковь, как и тысячи других памятников тирании и суеверия, была продана государству. Теперь ее в любой день могли превратить в кучу каменной кладки и предметов старины.

Человек на обреченной колокольне прижал свой голубой и странным образом лишенный ресниц глаз к телескопу и посмотрел поверх той местности, где сейчас находится аэропорт имени Шарля де Голля, на дале кий, казавшийся отсюда пятном Париж. Его помощник уже должен был выйти из города и теперь поднимается вверх среди виноградников и каменоломен к своей обсерватории, которая устроена на крыше дома, среди ветряных мельниц Монмартра. С расстояния 20 миль холм, на котором стоит Дамартен, должен выглядеть крошечным островком среди темнеющей равнины. Сейчас помощник, должно быть, зажигает сигнальную вспышку. Ее свет преодолеет пространство между крышей и колокольней, отразившись от параболического зеркала. Одно из зеркал такого типа незадолго до этого дня было установлено на маяке Кордуан в устье Жиронды.

Небо потемнело, но никакого огня не появилось. Плохое начало для одной из великих экспедиций нового времени. Нет, что-то светится, но не на Монмартре: свет слишком красный и виден гораздо южнее. Что-то горит в самом центре Парижа.

Там армия подмастерьев, ремесленников и национальных гвардейцев, разгоряченных слухами о заговоре и ободренных поддержкой гражданина Робеспьера, прошла из пригорода Сент-Антуан, от развалин Бастилии ко дворцу Тюильри. Когда эти люди с пиками и в красных колпаках начали заполнять двор перед дворцом, в них начали стрелять из окон. На площади пролилась кровь. Было убито восемьсот швейцарских гвардейцев, дворцовых слуг и аристократов. Во дворце Тюильри начался пожар, и небо над сельскими окрестностями покраснело, передавая людям послание, которое они не могли прочесть. В этих обстоятельствах зажечь световой сигнал на Монмартре было бы безумием: его могли бы понять как знак того, что вторгшиеся армии пруссаков и австрийцев собираются на холмах к северу от Парижа.

Король приказал своим гвардейцам тушить пожар, затем спустился во двор по лестнице у западной стены дворца, которая вела в сад, и сдался Законодательному собранию. Выполняя очевидную волю народа, Собрание отстранило короля от власти. Это и последовавшие затем драматические события стали концом древней монархии. Через пять месяцев, в январе 1793 года, Людовик XVI был обезглавлен на площади Согласия, как раз у подножия стен своего сада.

А за четырнадцать месяцев до этого маленькая группа ученых и картографов собралась в одной из комнат дворца Тюильри. Людовик XVI знал, что это, может быть, последнее собрание, в котором он участвует: несколько доверенных слуг уже тайно снаряжали в путь карету, которая должна была увезти его и его семью в безопасное место. Отъезд в Лотарингию был назначен на завтра. Но любимому увлечению он противостоять не мог. Король был умелым часовщиком; восхищался точностью карт и новым в то время искусством картографии и знал, что этот проект важен для будущего.

Ученые пришли для того, чтобы объяснить королю свой замысел и попросить одобрения его величества для поистине революционного дела. Один из них, Шарль де Борда, изобрел повторительный круг – два маленьких телескопа, прикрепленные к кольцам, которые вращаются независимо одно от другого. Этот инструмент позволял измерять угол между двумя точками с недостижимой раньше точностью. С его помощью можно было заново измерить меридиан Парижской обсерватории на всем расстоянии от Дюнкерка до Барселоны. Когда с помощью астрономических наблюдений будут определены широты исходной и конечной точек, станет известен размер Земли. И тогда впервые появится единая для всего мира стандартная система мер. Святой Грааль Века разума, который будет даром Франции миру, – единица измерения, одна «для всех людей, для всех времен», как сказал Кондорсе[31]. Она называется метр и будет точно равна одной десятимиллионной части расстояния от Северного полюса до экватора. Фут, первоначально определявшийся длиной королевской ступни, и прочие меры, которые имеют в каждой деревне свою величину, должны быть упразднены навсегда. Свободный мир и все его товары и продукты будут измеряться только вечными законами Природы, а не длиной руки человека, аппетитом коровы или произвольным решением деспота. Людовик XVI благословил этот проект и ушел продолжать подготовку к побегу.