Залив Голуэй - Келли Мэри Пэт

— Чему верить?

Ветер стих, и теперь я могла слышать каждое слово мужа, произнесенное тихим бесцветным голосом.

— На последней стадии истощения от голода на лицах детей начинают прорастать такие волосы. Тот парень уже видел такое. «Вроде шерсти», — говорил он. Это происходит, когда тело начинает поедать собственные органы, стараясь как-то выжить.

Нет. Нет. Такую же поросль я заметила на лицах Альберта и Генри. Я уткнулась лицом в плечо Майкла. Я не могла вынести этого.

Майкл на мгновение прижал меня к себе, но потом оттолкнул.

— Послушай.

Издали доносился резкий лай. Вой. Это вышла за пропитанием стая одичавших собак, живших в холмах на другой стороне нашей долины. Эти собаки были злыми и хитрыми, все попытки истребить их закончились неудачей.

— Мы должны похоронить тела, — сказал Майкл. — От собак.

Я кивнула.

Майкл встал и помог подняться мне.

— Но как нам это сделать? Земля же промерзла, — недоумевала я.

— Мы можем забросать их обломками стен их хижины.

Я пошла за Майклом туда, где когда-то стояла лачуга Райанов, — это было рядом. Майкл расчистил от снега груды камней — все, что осталось от разрушенных стен. Взяв пять больших обломков, он пошел назад. Мне удалось унести два камня поменьше.

Так мы и ходили туда-сюда, складывая гробницу над мертвыми телами. Майкл аккуратно укладывал камни, стараясь не оставлять пустого пространства, а я закладывала остающиеся щели гравием.

Закончив, мы разогнулись, и Майкл взял меня за руку.

— Да упокоит Господь их души, — сказал он.

Семья Райанов, Недди и Тесси, вечно нуждающиеся, глупые и бесхарактерные. Я представила себе, как Тесси в работном доме старается сплетнями и пересудами добыть еду для Альберта и Генри, как заставляет Мэри «спеть песенку для Матроны». И бедная милая Мэри поет: «Я видела жаворонка на рассвете дня…» Чиновники в работном доме, наверное, считали их просто постоянно жалующимися попрошайками.

— Они пытались вернуться домой, — сказал Майкл. — В работном доме их не кормили, и они решили идти к нам или к Маллоям. Застигнутые метелью, укрылись в канаве, не понимая, где находятся. И уснули, чтобы уже никогда не проснуться.

— Глупцы. Они всегда были глупыми, — сказала я.

— Онора, жестоко с твоей стороны так говорить.

— Но мы не такие, как они, Майкл. Мы не позволим нашим детям умереть. Мы найдем способ спасти их.

— Конечно, найдем, a stór, — ответил он. — Но Недди все-таки пытался. Они…

— Слишком понадеялись на себя. Они оба. Они… — мой голос начал срываться.

— Успокойся, Онора. Ты сейчас рассуждаешь как наш десятник со стройки. Тот утверждает, что ирландцы сами виноваты в своих страданиях. Ленивые попрошайки с протянутой рукой, которые не благодарят британское правительство.

Майкл был прав. Я смотрела на Райанов точно так же, как англичане смотрели на всех нас. Мы были грязью под ногами для них всех — для чиновников, лендлордов, горожан. Они смотрели на пух, начинавший расти на лицах наших детей, и говорили друг другу: «Вот видите? Это животные. Маленькие обезьяны».

— Мы обречены, — сказала я.

— Онора… — Майкл протянул ко мне руку.

— Не трогай меня! Они все умерли! И мы тоже скоро умрем. Умрем! Мы все. Пэдди, Джеймси, Бриджет и я будем так же, свернувшись клубком, лежать под твоим мертвым телом.

Я вдруг принялась колотить кулаками ему в грудь:

— Сделай же что-нибудь! Сделай!

— Прекрати, Онора! Мы не умрем! Чемпионка. Я убью Чемпионку. И сделаю это прямо сейчас! Я отрублю ей ногу! И это мясо прокормит нас! Наши дети не будут голодать.

Он оттолкнул меня в сторону, взял большой камень со сложенной нами пирамиды и направился к сараю Чемпионки.

Какое-то мгновение я стояла на месте, а потом побежала за ним.

— Убей ее! — кричала я. — Убей ее! Я зажарю ее ноги! Порежу на ломтики ее язык! Мы поедим и будем есть, есть, есть! Сделай это, Майкл! Сделай это!

Я догнала его уже в нашем сарае с обмазанными глиной стенами. Там витали запахи Чемпионки — запахи пота и навоза. Навоза, которым мы когда-то удобряли свои поля.

Чемпионка спокойно смотрела на нас своими большими глазами.

Майкл поднял камень с острыми зазубренными краями.

Боже, что мы творим?

— Стой, Майкл! — Я схватила его за руку. — Остановись! — Я толкнула его в плечо. — Остановись!

Наконец он обернулся. Держась друг за друга, мы еще долго стояли в этом тесном и темном месте, прислушиваясь к ровному дыханию Чемпионки.

— Какой же ты amadán, дурак, Майкл, — в конце концов произнесла я. — Ты и правда забьешь Чемпионку? Без ножа, без топора, наперекор собственному сердцу? — Я похлопала лошадь по голове. — Да и как я смогу ее приготовить? Нам для этого понадобится очаг, как у Уильяма Боя О’Келли.

Майкл бросил камень.

— Она ест только сено, но даже ты еще не научилась делать из него что-то съедобное.

— Жеребенок у Чемпионки родится примерно в то же время, что и наш малыш. Как мы вообще могли… Пойдем, — сказала я. — Дети проснутся и начнут волноваться, что нас нет.

— О Райанах мы им не скажем, — сказал он.

— Не скажем.

На улице мы вновь прошли мимо печальной пирамиды из камней. Метель прекратилась, и перед нами раскинулись заснеженные поля. Белым-бело. И ни звука. Даже собаки умолкли.

Внезапно Майкл сорвался с места и что было сил бросился бежать поперек поля. Что это с ним?

Он с разбега прыгнул в снег. Я побежала к нему.

— Майкл!

Он уже стоял на ногах, держа за уши белого зайца, который отчаянно брыкался и пищал. Продолжая крепко держать его, Майкл пошел мне навстречу. Когда мы подошли к стене дома, он размахнулся и швырнул зверька головой о камни. Брызнула кровь. Удар, смягченный снегом, еще удар — и заяц наконец затих.

Я уже присела и разгребала снег руками в поисках острого камня или еще чего-нибудь, чем можно было бы содрать шкурку. Для такой добычи нам не понадобится гигантский камин. Наши очаг и котел свершат для нас это чудо.

Подошел муж. Капающая с зайца кровь оставляла на снегу след, похожий на горсть ягод барбариса.

— Наши дети не умрут, — сказал Майкл.

Может быть, это ты, Мэри, послала нам этого выскочившего из своей норы зайца? Спасибо тебе за это, спасибо. Прости меня, Недди, прости, Тесси. Вы теперь на небесах, вдали от всех этих бед и невзгод. Наконец-то.

*

Когда в рождественское утро мы отправились на мессу в барнскую церковь, над нами было безоблачное голубое небо, а снег таял.

Отец Рош прочел рождественский отрывок из Евангелия по-ирландски, а затем повторил:

— «Она завернула Его в ткань и уложила в ясли, ибо не было места для Него в жилище их».

Я взглянула на Майкла. Муж сидел с закрытыми глазами, и было непонятно, слушает он отца Роша или спит.

«Иисус родился в таком бедном месте, — объяснил отец Рош, — потому что Отец Его, Господь, любит бедных. Помнить об этом — великое утешение в наши тяжкие времена», — добавил он.

Но вот Райанов утешать уже слишком поздно. Мы с Майклом решили никому не говорить об их смерти до весны, когда можно будет похоронить их должным образом.

А Майкл и вправду спал. Ради нас он отдавал всего себя и никогда не жаловался. Тогда он сказал мне, что жаркое из зайца придало ему сил наколоть вдвое больше камней на дороге. А это четыре дополнительных пенни, еще четыре фунта кукурузной муки. Мы отдали их маме — она приготовит похлебку для всех нас на рождественский обед. Майкл попросил Пэдди и Джеймси взять с собой оружие из каштанов на бечевке.

— Там мы вызовем на бой Хьюи, — сказал он им.

Любовь моя, a stór, только благодаря тебе мы до сих пор живы.

Отец Рош тем временем рассказывал о добрых английских джентльменах — их называют «квакерами». Они были так потрясены ужасами, увиденными в Ирландии, что начали собирать деньги на открытие здесь кухни, чтобы раздавать бесплатный суп. А еще они пообещали отцу Рошу, что католикам не нужно будет отрекаться от своей веры, чтобы получить эту благотворительную помощь. Не так, как преподобный Смитсон и остальные протестантские «помощники», которые дают еду только тем, кто за нее готов перейти к протестантам.