Русско-еврейский Берлин (1920—1941) - Олег Будницкий

Наконец, двоюродным братом Алексея был знаменитый пианист и композитор Александр Борисович Гольденвейзер (1875 – 1961).

Алексей Гольденвейзер учился в киевской Первой гимназии вместе с будущим профессором богословия В.Н. Ильиным, сыном философа и публициста кн. Е.Н. Трубецкого Сергеем и будущим министром иностранных дел петлюровского правительства А.Я. Шульгиным. Любопытно, что в гимназическом кружке элитной киевской гимназии в 1905 – 1906 годах только молодой князь Трубецкой, по его позднейшим воспоминаниям, и Гольденвейзер были противниками социализма732. Возможно, впрочем, что Сергей Трубецкой не все знал о политических симпатиях своего соученика. Или же Алексей Гольденвейзер в студенческие годы изменил свое отношение к социализму. Сам он туманно писал уже в годы эмиграции в статье о Л.Н. Толстом: «Весть о смерти Толстого застала меня в необычной обстановке: в камере для арестованных при полицейском участке. Я был тогда студентом – а кто из русских студентов не был хоть раз арестован?»733

Однако дело было гораздо серьезнее, чем хотел задним числом представить Гольденвейзер. Арестован он был 3 ноября 1910 года вместе с несколькими другими студентами университета Св. Владимира в Киеве за «разброску в здании университета прокламаций в память казненного Балмашева»734. По сведениям киевского Охранного отделения, Гольденвейзер-младший принадлежал к «студенческой фракции партии социалистов-революционеров»735. Он постоянно фигурировал в агентурных сводках и был арестован по крайней мере еще раз – в мае 1911 года, на квартире студента, числившегося по данным полиции организатором и деятельным членом партии социалистов-революционеров736. Однако увлечение радикальными идеями как будто довольно скоро прошло, и Алексей Гольденвейзер по мере взросления и обретения профессионального статуса по своим политическим воззрениям становится левым либералом; его считает «за своего» один из лидеров кадетов М.М. Винавер. Однако формально в партию народной свободы (кадетов) Гольденвейзер не вступил.

Алексей был единственным из сыновей Александра Соломоновича Гольденвейзера, кто пошел по стопам отца. Юриспруденцию он изучал в Киевском, Гейдельбергском и Берлинском университетах. Как и многие другие дети еврейской элиты, обучавшиеся в русских гимназиях и русских университетах, он стал человеком русской культуры. Это не привело к разрыву с еврейством. Впоследствии, став, как и его отец, адвокатом, Гольденвейзер-младший принимал активное участие в «еврейской политике» в Киеве. Он, конечно, понимал язык еврейской «улицы», но, по его собственному признанию, идиш был для него «малознакомым» языком737.

В 1917 году Гольденвейзер был секретарем Совета объединенных еврейских организаций города Киева, одним из организаторов в Киеве еврейского демократического союза «Единение»; делегатом Всероссийской еврейской конференции в Петрограде в июле 1917 года; в апреле 1918 года недолгое время был членом Малой Рады. Драматические обстоятельства жизни в Киеве в 1917 – 1921 годах запечатлены Гольденвейзером в вышедших по свежим следам мемуарах «Из Киевских воспоминаний» (Архив русской революции. Берлин, 1922. Т. 6). 28 июля 1921 года Гольденвейзер с женой выехали из Киева738. Они нелегально перешли советско-польскую границу739 и после двухмесячного пребывания в Польше в октябре 1921 года добрались до Берлина740.

С жадностью читая недоступные в Советской России газеты во время томительного ожидания в Ровно документов на право въезда в Германию, Гольденвйзер задавался вопросом: «Та же ли это Европа, которую мы оставили в 1914 году?» И сам себе отвечал: «Да, как будто та же. Нужды нет, что с тех пор повалились престолы, что перекроены империи, что новые тревоги занимают умы и сердца. Нужды нет, что земля оскудела, что люди измучены и устали. То “что-то”, что мы ценили и чему учились у Европы, то – осталось. Как встарь, мы чувствуем себя здесь в верхнем этаже культуры. Европа осталась Европой в то время, как Россия перестала быть Россией»741.

Поколению Гольденвейзера, поколению студентов довоенных европейских университетов, предстояло убедиться, что прежней Европа не будет никогда.

Но пока что, как бы то ни было, бегство в Германию означало возвращение к знакомой цивилизации.

Надо было зарабатывать на жизнь. Получить работу по специальности было нелегко, особенно учитывая переизбыток людей «интеллигентных профессий», в том числе юристов, среди эмигрантов. Гольденвейзер еще не успел заработать себе имя в профессиональной области, ведь когда случилась революция и время «нормальной» юстиции кончилось, ему было только 27 лет. Однако у молодого адвоката были и несомненные преимущества перед многими коллегами: знание немецкого языка и образование, частично полученное в германских университетах. Другой сложностью, разумеется, была узость «клиентской базы». Приходилось, во всяком случае поначалу, рассчитывать на клиентуру из эмигрантов, а высокой кредитоспособностью эмигранты в массе не отличались. Тем не менее со временем появилась и практика. В фонде Гольденвейзера в Государственном архиве Российской Федерации 157 дел из 180 – «судебные дела разных лиц». За редким исключением дела (гражданские) относятся ко второй половине 1920-х – началу 1930-х годов. Это имущественные споры частных лиц, иски частных лиц к различным коммерческим организациям, тяжбы юридических лиц между собой. И, конечно, дела о подданстве, выдаче паспортов и т.д. Любопытно, что Гольденвейзер вел дела вплоть до 1937 года включительно. Передал он свои бумаги в Русский заграничный исторический архив (РЗИА) в Праге в декабре 1937 года, накануне отъезда за океан742.

С первых лет пребывания в эмиграции Гольденвейзер много писал. Отчасти это объяснялось потребностью осмыслить недавнее прошлое и настоящее, отчасти, что очевидно из его переписки с редакциями, в особенности в начале 1920-х годов, материальными соображениями. Статьи Гольденвейзера появлялись на страницах наиболее крупной берлинской русскоязычной газеты «Руль». Он публиковался в парижских «Последних новостях» и «Звене», печатался в недолговечном нью-йоркском «Утре» (газета выходила в 1922 году под редакцией А. Гана), но особенно часто – в рижской печати, преимущественно в газете «Народная мысль». Редактором-издателем ежедневной газеты, именовавшей себя «органом демократического еврейства в Латвии», был М.Б. Розовский, но, кажется, более активную роль в издании играл Б.И. Харитон. Газета выходила в 1922 – 1925 годах.

Здесь будет уместно сказать несколько слов о Борисе Осиповиче Харитоне, недолгое время принадлежавшем к многочисленному племени русских берлинцев и сыгравшем видную роль в журналистике русского зарубежья. Харитон родился в 1876 году. Окончил юридический факультет Киевского университета, но избрал не юридическую, а журналистскую карьеру. В 1902 году издавал в Керчи газету «Южный курьер», затем редактировал в Екатеринославе газету «Вестник юга». В 1910-е годы служил ночным редактором и выпускающим центрального печатного органа партии кадетов – петербургской газеты «Речь». С 1919 года был членом правления Общества взаимопомощи литераторов и ученых, секретарем Союза журналистов в Петрограде. Заведовал Домом литераторов (своеобразным писательским общежитием) и принимал участие в издании «Летописи Дома литераторов».

Ничего удивительного, что при такой общественной активности и кадетском прошлом Харитон привлек внимание ГПУ и в 1922 году вместе с группой ученых-гуманитариев и литераторов был выслан в Германию. В Берлине редактировал журнал «Сполохи». Затем переехал в Ригу, где редактировал уже известную нам еврейскую русскоязычную газету «Народная мысль». Потом перешел на службу в одну из крупнейших русскоязычных газет не только Прибалтики, но всего русского зарубежья – «Сегодня». Был постоянным редактором газеты «Сегодня вечером» (вечерний выпуск газеты «Сегодня»). Участвовал в работе рижского издательства «Жизнь и культура» (при редакции газеты «Сегодня»), редактировал собрания сочинений М.Ю. Лермонтова, Л.Н. Толстого, И.С. Тургенева, А.С. Пушкина.

Харитон был женат на актрисе Московского художественного театра Мирре Биренс (Буровской), блиставшей на сцене театра в «Синей птице» М. Метерлинка, но брак довольно быстро распался. Мирра уехала в Берлин, видимо, еще около 1910 года и вышла там замуж, а впоследствии, после прихода к власти нацистов, – в Палестину743. Их общий сын остался с отцом, который воспитывал его один. И воспитал. Юлий Борисович Харитон впоследствии стал физиком-ядерщиком, «отцом» советской атомной бомбы, академиком, трижды Героем Социалистического Труда. В общем, крепил мощь страны Советов, погубившей его отца.