Один год из жизни Уильяма Шекспира. 1599 - Джеймс Шапиро
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Его соратник, поэт и драматург Майкл Дрейтон, еще один уроженец Уорикшира, в своей поэме «Поли-Альбион», содержащей топографическое описание Британии, поведал о том, каково это — родиться слишком поздно, не увидев старинный лес. Дрейтон объясняет, что лесной массив Уорикшира был однажды «частью больших полей или леса, называемого Арденским», «чьи границы простирались от Северна до Трента». Дрейтон уверен, что лес исчез из-за перенаселенности страны:
Где олень отдыхал в ракитнике в логовище своём —
он изгнан, на месте том бритта поставлен дом.
Расширены их владенья, деревни вместо полей…
Растущее населенье — леса сильней.
Вторая причина — алчность:
Ибо, когда прознали о жирности почвы моей, —
захватчики с топорами не медля пришли за ней:
погиб мой высокий и стройный лес… И земля моя
вмиг потеряла границы прежнего бытия.
( перевод А. Бурыкина )
Дрейтон мог этого не знать, но, начиная со Средневековья, из-за огораживания с лица земли были стерты большинство лесов. Одна из причин уничтожения Ардена, как и других лесных массивов, в том, что юридически он никогда не считался лесом и потому не был защищен особым законом. Когда антиквар Джон Леланд проезжал Уорикшир в 1530-х годах, вырубка леса шла полным ходом. Он пишет, что территория к северу от Эйвона «вырублена больше; трава здесь в изобилии, а зерна мало»; это же подтвердил в 1586 году и Уильям Кемден, заметивший лесной массив с «пастбищами, зерновыми полями и железноугольными шахтами». Эти железные рудники, свидетельства ранней промышленности, изголодались по разработке своих недр. Шекспир не был столь сентиментален, как Дрейтон, однако отчасти разделял его ностальгические чувства. В пьесе «Как вам это понравится» также отразились те экономические и экологические перемены, о которых Дрейтон пишет в поэме «Поли-Альбион». Пьеса не тонет в такого рода подробностях, но пренебрегать ими тоже нельзя. Возможно, оттого, что всякий раз, возвращаясь домой, Шекспир видел обездоленных людей, он показал в этой пьесе последствия огораживания для человека и общества.
Перерабатывая основной источник пьесы, Шекспир с легкостью мог бы изобразить пастуха таким же, как Коридон Лоджа, — успешным фермером-арендатором, который всю жизнь ухаживал за овцами землевладельца и возделывал его земельный участок. Вместо этого — довольно неожиданно для комедии — мы видим Корина, человека с нелегкой судьбой, который обеднел настолько, что ему нечем накормить и негде разместить гостей. Оправдываясь, он объясняет, что он
…пастух наемный у другого:
Не я стригу овец, пасомых мной.
Хозяин мой скупого очень нрава,
Он не стремится к небу путь найти
Делами доброго гостеприимства.
К тому ж, его стада, луга и дом
Идут в продажу. ( II, 4 )
Шекспир превращает фермера-арендатора в работника по найму, который лишится крова и работы, как только его хозяин продаст дом и огороженную территорию ради быстрой наживы (III, 5). Это не пустяшная сцена. Впоследствии Шекспир даже назовет хозяина «старым скрягой». Шекспир также романтизирует образ Корина — он образец деревенских добродетелей. Корин так говорит Оселку, когда его спрашивают, нравится ли ему «пастушечья жизнь»: «Сударь, я честный работник: зарабатываю себе на пропитание, раздобываю себе одежду, ни на кого злобы не питаю, ничьему счастью не завидую, радуюсь чужой радости, терплю свои горести, и одна моя гордость — это смотреть, как мои овцы пасутся, а ягнята их сосут». (III, 2)
Но, разумеется, овцы ему не принадлежат. Предложение Селии купить ферму и повысить жалованье Корина — единственное, что удерживает его от большой дороги. В пьесе «Как вам это понравится» Шекспир спокойно, но уверенно убеждает современного зрителя в беспощадности новой экономики. Он знал, что в его время таких, как Корин, больше, чем когда-либо, и им, по словам современного историка Виктора Скипа, «ничего не остается, как только выйти на большую дорогу и, в конечном итоге, там и умереть». Елизаветинцы понимали смысл реплики старины Адама, бредущего по Арденскому лесу: «Я не могу идти дальше. Я умираю с голоду! Лягу здесь да отмерю себе могилу» (II, 6). В первых актах пьесы Шекспир все время возвращается к проблеме бродяжничества и голода, в том числе и в словах раздраженного Орландо, когда Адам впервые предлагает ему сбежать:
Что ж мне — идти просить на пропитанье?
Презренной шпагой добывать доходы
На столбовой дороге грабежом?..
Так поступить? Иначе что ж мне делать? ( II, 3 )
В то время как одни умирали с голоду, другие процветали. Потом Оселок в кратком разговоре с Уильямом, молодым человеком лет двадцати пяти, родившимся в лесу, спросит того напрямую: «Ты богат?» Уильям, дела которого — для крестьянина из Уорикшира — идут неплохо, признает это, хотя и говорит с деревенским лукавством: «Правду сказать, сударь, так себе» (V, 1). Даже не расслышав в словах Уильяма из Ардена озорной насмешки над самим собой, можно понять, что другой человек из Уорикшира, его тезка, тоже поживает «так себе» — отчасти благодаря роду занятий, подобных недавней скупке солода. Шекспир слишком хорошо усвоил, как нажиться на экономических трудностях других людей. Комическая ткань этой пьесы, таким образом, гораздо грубее, чем в других, более ранних его комедиях, и он привносит, пусть и подсознательно, конфликт в пьесу, в целом его не предполагающую, время от времени омрачая этим довольно-таки солнечную комедию. Пассивная реакция персонажей на социальные угрозы и неурядицы объясняет, почему во многом «Как вам это понравится» предвосхищает следующую пьесу Шекспира, действие которой происходит в Британии, — «Король Лир».
Этим летом Шекспир планировал не только закончить работу над новой пьесой. Возможно, он воспользовался преимуществами летней поездки в Стратфорд, чтобы обсудить с отцом два вопроса касательно семейного наследства в Ардене, которые требовали безотлагательного решения. Первый — о семейном гербе, второй — об арденском наследстве: доме матери, которого его отец лишился после того, как заложил, и который они долго и безуспешно пытались вернуть. Одна доля в арденском наследстве принадлежала лично Шекспиру.
Очевидно, Шекспиров не устраивал тот герб, который они получили в 1596 году. Теперь Шекспир и его отец хотели добиться большего, чем
