Открытие Франции. Увлекательное путешествие длиной 20 000 километров по сокровенным уголкам самой интересной страны мира - Грэм Робб

Население Франции осознало эту экологическую катастрофу только в конце XIX века, когда популярные географы, писавшие для людей, которые учили географию в школе, смогли вызвать у читателей ощущение потери, воззвав к их национальной гордости: «Французские Альпы были бы равны Швейцарии и Тиролю, если бы их леса не пали под топорами» (Онезим Реклю)[49]. Даже не признавая причину альпийского бедствия, остальная Франция ощущала его последствия. Вода смывала с гор и людей: они уходили на равнины и в города, наводняли промышленные пригороды, оставляя родные места безлюдными. В горах никогда еще не было так мало населения, как в те годы.

Правда, некоторые горцы с поразительным упорством держались за свои участки земли даже в 1880-х и 1890-х годах, хотя к этому времени жители Альп придумали для своих гор новое прозвище: Развалины».

Некоторые из самых упорных обитателей Развалин жили в самом центре горного массива Деволюи. Место, где стояла их деревня Шодён, находилось на два перевала западнее перевала Баярд, расположенного на вы соте 4 тысячи футов, на дороге из Гапа в Гренобль, через который прошел Наполеон, возвращаясь с острова Эльба. В деревне жило больше ста человек. У них была церковь XV века, маленькая школа, еще несколько акров истощенной постоянным возделыванием земли и бу ковый лес. В 1860 году, когда государство решило «восстановить» горы, департамент лесного хозяйства предложил жителям Шодёна купить у них их сильно пострадавшую от эрозии землю. Но они отказались и продолжали жить в лишенной тени деревне своих предков и смотреть на то, как склоны их гор покрываются старческими морщинами, а почва на их полях превращается в камень.

И однажды жители Шодёна остались без пахотной земли. Потоки воды унесли их поля вместе с овсом и рожью. Большая часть леса тоже пропала. Осталось лишь немного картофеля – он рос в земле, которую втащили наверх из долин. Увидев, что принадлежащая им по праву рождения земля превратилась в булыжники, крестьяне написали правительству письмо с просьбой купить их бесполезные акры. Купчая была подписана в августе 1895 года, и жители Шодёна покинули свою деревню, оставив свой последний малый урожай на волю погоды. По словам последнего еще живого жителя этой деревни, «уходя из деревни, все они плакали. В эту минуту они поняли, какое предательство только что совершили».

Возможно, этот уход был неизбежным концом продолжавшейся несколько тысячелетий оккупации гор людьми. Но вскоре после ухода людей начали появляться ростки нового леса. Миллионы семян проросли на склонах, укрепленных рвами, террасами и дренажными туннелями. На этот раз колонизаторами были Французское государство и животные и растения, которых оно защищало. Дома прежних жителей пали под натиском лиственниц, посаженных департаментом лесного хозяйства. Шодёнский цирк покрылся лесом, похожим на девственный, и в этом лесу поселили оленей и муфлонов. Теперь это место имеет статус ZNIEFF[50]. Туристам, которые идут через эту зону по отмеченной указателями тропе, кажется, что она находится очень далеко от загрязненных альпийских долин, куда тысячи посетителей приезжают на машинах и в трейлерах посмотреть на уменьшающиеся ледники Национального парка. Если бы прежние жители Шодёна смогли вернуться на свои Развалины, они бы подумали, что какое-то чудо отвело от них беду. В покинутой деревне теперь стоит лесной домик. От этого места меньше двух часов ходьбы до парковки на перевале Коль-де-Глейз. Требование предоставить доступ к «культурному наследию» региона привело к «контролируемому повторному заселению людьми» массива Деволюи. Новое вторжение уже началось.

14. Чудеса Франции

В то время, когда жители гор открывали для себя равнины и долины, в горы направились мигрирующие люди новой породы. Первые особи этой разновидности человека были замечены в середине XVIII века. К тому времени как деревня Шодён испустила дух, они распространились и по остальной части страны. Во Франции их называли туристами. Это слово было заимствовано из английского языка и означало путешественников, совершающих Большой Тур[51]. В основном они направлялись во Флоренцию, Венецию, Рим и Неаполь.

Вначале туристами были почти одни англичане, увидеть их было можно главным образом в Альпах и Пиренеях и там, где мог остановиться на ночлег путник, ехавший по одной из трех главных дорог, которые вели из Парижа на юг – в Лион и Италию.

Явно бросая вызов здравому смыслу и физическим возможностям своего тела, туристы путешествовали ради удовольствия, образования или здоровья. Исследователи открывали что-то, туристов же открытие само по себе не интересовало. Вместо того чтобы просто наблюдать и записывать, они преобразовывали предметы своего любопытства. Они восстанавливали прошлое, наряжали местных жителей в цвета, которые совпадали с их собственным заранее составленным представлением о «туземцах», а позже построили для себя собственные города и создали собственные ландшафты.

Эта новая порода путешественников стала быстро размножаться и дифференцироваться. Поодиночке ее экземпляры были слабее, но в массовом количестве сильнее. Однако в 1858 году первоначальный тип туриста еще заметно преобладал над остальными, его описал философ и историк Ипполит Тэн:

«Длинные ноги, худое тело, голова наклонена вперед, широкие ступни и сильные ладони, которые прекрасно подходят для того, чтобы хватать и сжимать. Он имеет палки, зонтики, плащи и прорезиненные пальто… То, как он перемещается по земле, достойно восхищения… В О’Бон один из них уронил свой дневник. Я подобрал этот дневник, он озаглавлен «Мои впечатления».

«3 августа. Перешел через ледник и порвал правый ботинок. Добрался до вершины Маладетты. Видел 3 бутылки, оставленные предыдущими туристами… Когда вернулся, проводники устроили праздник в мою честь. Вечером у моей двери играли на волынках, мне подарили большой букет с лентой. Итого: 168 франков.

15 августа. Покидаю Пиренеи. Прошел и проехал 391 лигу за 1 месяц пешком, на коне и в карете; 11 восхождений, 18 экскурсий. Износил 2 посоха, 1 пальто, 3 пары штанов, 5 пар обуви. Хороший год.

P. S. Великолепная страна. Мой ум сгибается под тяжестью впечатлений».

Героико-комическая история французского туризма началась на столетие раньше, 21 июня 1741 года, в Савойе, у самой ее границы с Францией. В тот день настоятель церкви и жители деревни Шамони с удивлением услышали, как эхо разносит по их горам звуки выстрелов и щелчки хлыстов. Через несколько часов они заметили странную процессию, которая по непонятной для них причине ковыляла вверх по долине реки Арв. Восемь английских джентльменов и пять увешанных оружием слуг переправлялись через реку, ведя с собой несколько очень усталых лошадей, причем некоторые лошади потеряли в пути подковы.

Руководитель этой экспедиции Вильям Виндхем, по прозвищу Боксер, жил тогда в Женеве. Его заинтересовали далекие белые горы, где, как говорили, были ледники, то есть ледяные поля. Он – это неудивительно – не смог найти ни одного человека, достаточно безрассудного, чтобы пойти с ним к этой горной цепи, которая называлась Montagnes Maudites (Проклятые горы). Но позже в Женеву приехал возвращавшийся на родину после путешествия по Египту и Леванту исследователь Ричард Покок. Эти двое вместе с еще шестью джентльменами, сидевшими без дела в Женеве, отправились в путь 19 июня. До селения Шамони, которое стояло у подножия ледника Монтанвер, они добирались три дня.

До этого времени в Шамони приходили только бесстрашные сборщики налогов, епископы, объезжавшие свою епархию, и картографы герцога Савойского. Однако сами жители деревни много путешествовали. Они продавали в Женеве шкуры серн, кристаллы хрусталя и мед. Пастухов из Шамони во всем этом краю охотно нанимали делать сыр. Многие мужчины из Шамони побывали странствующими торговцами и ходили с товаром в Париж через Дижон и Лангр. Они уверяли, что оттуда видели на горизонте родные горы. Во все времена почти треть жителей Шамони жила в Париже.

Отряд англичан отказался от предложенного гостеприимства и разбил лагерь вне деревни. Путешественники поставили часовых и всю ночь жгли костры. Через десятки лет после этого дня старики в Шамони еще угощали посетителей рассказами об английских джентльменах, собиравшихся защищаться от отбившихся от стада овец и любопытных детей. Жители Шамони были прекрасными пародистами и, несомненно, преувеличили меры предосторожности, принятые отрядом Виндхема. Но и сам Виндхем преувеличивал невежество принимавших его хозяев. «Примитивные люди» были важнейшей частью дикой пустыни, которую он приехал смотреть. Утром он расспросил местных жителей о ледниках и с удовольствием, но без удивления услышал в ответ «смешные» рассказы о ведьмах, которые устраивали шабаши на льду.