Такая разная любовь - Маргарет Пембертон

Одну сумку Кики опустила на пол, а другую швырнула на кровать, мгновенно отозвавшуюся жалобным скрипом. Что это за убожество? Снова ее поместили в какую-то конуру. Никому и дела нет, в каких условиях она будет жить. Можно спорить на что угодно, никто из участников рок-фестиваля в рабочем клубе «Грантли» не стал бы ютиться в такой дыре. Мервин, последний в долгой череде ее агентов — их было так много, что Кики не могла бы вспомнить даже половины, — твердо стоял на своем и не желал слушать никаких возражений ни по поводу концерта, ни по поводу жилья.

— Это самые лучшие номера, предназначенные специально для звезд шоу-бизнеса, а «Грантли» — новый клуб в предместье Лидса. Он стоит не один миллион, и владельцы хотят, чтобы открытие стало настоящей сенсацией. В программе концерта есть несколько громких имен, но надо же чем-то их разбавить, нужны знакомые лица прошлых лет. Рок-звезды шестидесятых и семидесятых. Дасти Спрингфилд. Эдам Фейт. Что-то в этом роде.

— Дасти Спрингфилд и Эдам Фейт умерли, — процедила Кики сквозь зубы.

— Да и Господь с ними, куколка, — ухмыльнулся Мервин по другую сторону заваленного бумагами стола. — Но ты-то жива, верно?

Кики уже тогда знала, что так называемый рок-фестиваль в «Грантли» выльется для нее в очередное унижение. Не будет ни афиши с ее именем, ни приличного отеля, ни почтительного обращения, достойного рок-звезды.

— И что же дальше, Кики? — крикнула она самой себе, вылетев в бешенстве из кабинета Мервина после очередной оплеухи. — Что дальше, черт возьми?

«Тебе надо перестроиться, детка, придумать что-то новенькое», — любил повторять последний, только что бросивший Кики любовник, когда на него вдруг нападала охота поинтересоваться ее делами.

Вспомнив теперь этот совет, Кики горько усмехнулась. Еще никто в истории шоу-бизнеса не перестраивался так часто, как она. Каждый новый продюсер клятвенно уверял, что стоит ей изменить свой стиль в соответствии с современными веяниями времени, и из рок-певицы средней руки она превратится в знаменитость, в звезду первой величины. Панк, фанк, рэп, джаз, авангард, новая волна — в этом дьявольском коктейле Кики перепробовала все. Превращения не произошло. За минувшие тридцать лет Кики так и не удалось повторить тот первый успех, когда о ней заговорили как о восходящей звезде, а две ее композиции, написанные вместе с Джералдин, были признаны самыми популярными песнями года. Даже сейчас, в «Грантли», все хотели услышать ее «коронный номер» — «Белое платье, серебряные туфли» и «Сумерки любви».

Кики хмуро уставилась перед собой. Интересно, что бы изменилось, если бы тогда, в далеком 1972-м, она оказалась сговорчивее и позволила Аледу Картеру и дальше заниматься ее карьерой? Если бы она согласилась на тошнотворное «Шоу-варьете Артура Хейнза» и попробовала себя в роли эстрадной артистки в стиле Лулу?

Кто знает, как сложилась бы ее жизнь… Последние тридцать лет стали для Кики бесконечной винтовой лестницей, ведущей вниз. Впрочем, живя с Френсисом, она этого не замечала. В те годы Кики была полна надежд. Она мнила себя звездой и наслаждалась своей популярностью, уверенная, что всего лишь шаг отделяет ее от мировой славы. Но слава так и не пришла. Новый американский продюсер, ради которого она вышвырнула Френсиса, оказался отнюдь не таким опытным и пробивным, как ожидалось. По крайней мере для Кики он так ничего и не сделал.

В очередной раз она совершила ошибку. Лишь провела долгие годы в Америке, вместо того чтобы выступать с поп-концертами на британской сцене. И вот после бесконечной череды перевоплощений она наконец вернулась к своим корням — к британской публике и к старому доброму классическому року.

Разумеется, ее еще не списали со счетов. В начале года на фестивале «Возрожденный рок» в Сент-Остелле, в Корнуолле, выступление Кики стало настоящим гвоздем программы. Ее имя занимало центральное место на афишах, рядом с именами Эрика Бердона и Марта Уайлда. Обе знаменитости — старинные приятели Кики — отнеслись к ней с должным почтением, вполне заслуженным, как ей казалось, но в последнее время чертовски редким.

Выступление в Сент-Остелле стало самым светлым воспоминанием Кики за многие месяцы. После Корнуолла ее ожидали лишь третьесортные площадки с такой же третьесортной публикой. Кики уже исполнилось пятьдесят два, и на карьере смело можно было поставить крест. Но лишиться карьеры значило для нее лишиться жизни. Сцена — единственное, что у нее оставалось. Если Кики Лейн больше не рок-звезда — значит, она никто, пустое место. А Кики давным-давно решила, что скорее умрет, чем позволит себе превратиться в ничтожество.

Не желая доводить эту мысль до логического завершения, Кики резко отвернулась от окна. Интересно, где та жуткая группа, с которой она нынче поет? Не музыканты, а полное дерьмо. Кики так и не нашла себе приличную группу, и это самый страшный ее просчет. Настоящая катастрофа.

Эту ошибку долгие годы пытались исправить ее многочисленные продюсеры, один за другим. В Америке на протяжении трех лет Кики была ведущей вокалисткой группы под названием «Кики и буйные ребята». Группа не имела успеха. Ударник, ведущий гитарист и басист вжились в свои сценические образы с таким пылом, что у ударника случился приступ белой горячки, ведущий гитарист выскочил на сцену голым, а басист умер, захлебнувшись собственной блевотиной в результате отравления барбитуратами.

После этого Кики начала выступать с группой «Шаманы», но и здесь ее ожидало фиаско. У клавишника-гея был давний роман со слайд-гитаристом, и когда Кики соблазнила клавишника, гитарист попытался покончить с собой. Этот эпизод отнюдь не способствовал здоровой рабочей атмосфере на сцене.

За Кики закрепилась дурная слава самодурки, с которой тяжело сработаться, посредственной рок-певицы с замашками примадонны. Теперь же она считалась слишком старой. Ее звезда закатилась.

Кики плюхнулась на кровать. «Слишком стара!» Ее передернуло от отвращения. Как это обидно и несправедливо! Ведь она выглядит ничуть не хуже Лулу. Да и в исполнении нисколько ей не уступает. Лулу ее ровесница — может, даже чуть старше, но никто почему-то не говорит, что она слишком стара, что она вышла в тираж. Конечно, вся разница в том, что Лулу всегда окружали хорошие продюсеры. Лулу не приходилось с ранней юности метаться между сольной карьерой и ролью ведущей вокалистки в группе, перескакивать от рока к соулу, от джаза к фанку, так что в конечном счете никто уже не понимал, какой стиль ей ближе.

Отлично сознавая, что стоит еще больше распалиться и она уже не сможет заставить себя отправиться вечером на репетицию в «Грантли», Кики подложила под спину подушку, удобно устроилась на кровати, затем подтянула к себе сумку и достала оттуда портативный компьютер.