Рунет. Сотворенные кумиры - Юлия Идлис

А Полозкова от этого титула отказываться не стала. Она вообще не отказывается от ярлыков, которые становятся следствием ее же популярности: она с ними живет. И легкость, с которой Верочка называется «самой популярной сетевой поэтессой», «известным блогером» и т. д., многих раздражает, потому что в этом совсем не чувствуется бремени ответственности, хотя бы немного компенсирующего тот праздник славы и признания, что происходит вокруг любого известного человека. Другими словами, нам как-то приятнее, когда известный человек страдает из-за собственной известности, а не наслаждается ее плодами.

Но больше всего пинков от сетевой общественности Полозкова получила за следующий пассаж из интервью: «Для меня, как представителя поколения, семья полностью девальвированное понятие. Я не знаю вокруг ни одной счастливой семьи. Я не знаю союза, который длился бы дольше пяти лет и не был бы взаимопоеданием друг друга. Нас просто никого, кроме себя, беречь не приучили». «Она агитирует против нормальной семьи и брака, за беспорядочный секс!» — вопили пользователи. Кто бы мог подумать, что сетевое сообщество прогрессивных юзеров окажется таким пуританским.

— Я не верю в счастливые браки, — говорит Верочка мне через несколько месяцев после выхода злополучного интервью. Интернет все еще время от времени бурлит. Поиск «Яндекса» по блогам и форумам на запрос «vero4ka» выдает возмущенные посты вроде «Да кто она такая» и «Давно не читал такой откровенной пошлятины». — По этой причине мне очень бы хотелось перестать быть эмоционально зависимой. Мне не хочется ни на кого возлагать больших надежд. Я хочу научиться не то чтобы никому не верить, а ни от кого ничего не ждать. И вот ребенок мне нужен — он у меня будет, сто пудов. А будет ли при этом какой-нибудь чувак — неплохо, чтобы был. Но если не будет — яне расстроюсь. Я найду чем заняться.

Полозковой к общественному возмущению не привыкать. В декабре 2003 года она написала пост, количество комментариев к которому впервые перевалило за сотню. Пост, вполне в духе подросткового бунта озаглавленный «Праведный гнев», был посвящен вышедшей тогда в журнале «Эксперт» статье Александра Тимофеевского «Факультет ненужных вещей», тезис которой состоял в том, что «журфак МГУ готовит журналистов, решительно непригодных для работы». Пост Верочки, в ту пору еще студентки журфака, начинался словами «Ну, он, конечно, идиот».

— Все журфакеры, так или иначе задетые этой историей, попытались отписаться на эту тему, и я тоже, — вспоминает Полозкова первый блогерский скандал со своим участием. — Возникла страшная буча. Пришел Рома Волобуев — говорить мне, что я чмо. И еще кто-то, еще кто-то. никто не остался равнодушным. Я до сих пор удивляюсь — как это получилось? Какая-то непонятная девка; ну, отучилась на журфаке, ну, с гонором — щенок такой типа, — и к ней приходят взрослые мужики: Рома, [Дмитрий] Быков, вся редакция «Афиши», — и начинают с ней спорить, как с большой. Дикость какая-то. Господи, да ты взгляни в юзеринфо, все ж понятно! Втереть что-то человеку, который уверен в том, что говорит, и ему при этом 18–19 лет. Так нет, они начали: «Мне вас жалко и все ваше поколение, сдохните, сдохните.» Ну смешно это. Почему я? Их же так много, лакомых этих девочек, в Livelnternet и на Diary.ru, они же гораздо более ценные экземпляры, потому что они тотально неадекватны, с ними веселее разговаривать. Они будут отвечать, как с Марса — «Как слышно меня, Хьюстон, прием?» Почему я? Не знаю почему.

Издержки сетевой популярности

— Популярность только сейчас начинается, — говорит мне Полозкова летом 2008 года. — Совсем недавно Россия сыграла с Голландией в футбол и выиграла со счетом 3:1, выйдя в полуфинал чемпионата Евро-2008. В московском клубе ArteFAQ, где мы сидим днем, прохладно и ни души, но в ночь на 22 июня здесь на подоконниках раздевались пьяные счастливые девушки, а некоторые даже менялись платьями и выбегали на Тверскую — кататься на капотах иномарок, отчаянно гудящих от радости за нашу победу. — Обычно это такая мерцающая популярность: раз в месяц кто-нибудь узнает в метро. Есть еще отраженная популярность: приходишь, например, на концерт человека, которого обожаешь, и кто-то из публики тыкает локтем сидящего рядом, смотрит в твою сторону и говорит: «Ах.»

— Бальзам на душу, — смеюсь я.

— Да, это чистое счастье, чистейшее, — издевательски ухмыляется Вера. — А вот когда приходишь на какой-нибудь сайт, где люди обсуждают твое интервью в журнале «Русский Newsweek», и кто-то говорит: «Да, я эту тупую пизду видел на Russia.ru, наверняка сосет у Дерипаски», — очень невесело становится.

— Но ты же знаешь, что это не так.

— Это то, что я сейчас всем мучительно пытаюсь объяснить. Человек, с которым они говорят, — это не я, это Вера Полозкова. Это некий медийный образ, который она транслирует в мир. Надо помнить, что в мир она транслирует далеко не все, что с ней происходит, слава богу. То есть, с одной стороны, обижаться глупо: все равно как если обсуждают твою героиню, которую ты сыграла в сериале, а ты обижаешься как за себя, — какая же она злая, гадкая, мерзкая, пошлая. Но, с другой стороны, если ты героиню лепишь с себя, то это невероятно обидно. Потому что эти люди не потрудились тебе ни одного вопроса даже задать, не потрудились выяснить ничего, прочитать, что там в ЖЖ.

В ЖЖ у пользователя vero4ka, между тем, было вот что.

Пост, написанный после счастливой пьяной ночи в ArteFAQ’e с 21 на 22 июня, назывался «Самая короткая ночь в аду». По сути, это был просто эйфорический «лытдыбр» после веселого вечера, проведенного с друзьями в клубе. Пользователи «Живого журнала» производят такие посты каждый день, но только мультитысячникам приходится за них отвечать, словно это как минимум колонка в популярном издании, призывающая читателей на баррикады или с баррикад — в общем, заставляющая их сделать что-нибудь, вторгающаяся в их жизнь, взаимодействующая с их свободной волей. Впрочем, это и есть колонка в популярном издании, если речь идет о журнале, у которого тогда была постоянная аудитория в девять тысяч человек.

Москва голая, пьяная, вся в битом стекле; со стендов всех обменников спизжены цифры «3» и «1»; господа Павлюченко, Торбинский и Аршавин обеспечили сегодня сумасшедшие продажи московским барам, небывалое шоу горожанам, аншлаги травмпунктам; клуб Артефак, где мы с ближайшими друзьями Яшей и Бузиным смотрели сегодня футбол, стал единым звериным ревом после сто двадцать второй минуты. Лиза позвонила Аршавину через пятнадцать минут после матча — они знакомы — и орала в трубку «Ну, что я говорила?!», и я кричала «Рос-си-я! Ар-ша-вин!», и никто не верил, что в трубке реальный Аршавин, потому что теперь это человек-легенда, он вернется домой в июле, и каждая первая женщина в этой стране будет его, каждая чертова женщина, от доярки до жены советника президента; я понимаю, что ему не нужно, но тем не менее это ровно так.

Что творится на улицах — это даже бессмысленно пересказывать; так Яша намедни в подробностях пересказывал мне порнофильм, «вот она такая приходит, немножко смущается, и он так ее немножко бэм-бэм, а потом приходит второй, и они уже ее вместе тудем-сюдем»; так вот Тверская перекрыта, девушки лежат на капотах и крышах автомобилей, люди атакуют пустые мусоровозы и самосвалы, забираются внутрь, стучат по кузовам, орут; все мальчики голые, у части из них красивые тела; девушки вдоль обочин стаскивают футболки через головы и ходят топлесс; все какие-то невозможно счастливые, носят друг друга на плечах и шеях, целуются, бросаются обниматься с незнакомцами и случайными водителями автомобилей; так не было еще ни разу, дорожное движение все к чертям, началась дорожная истерика; все распевают гимны, у Пушкина вокруг шеи фанатский шарф, на Маяковском целая кодла с флагами; если мы, упаси Господи, выиграем этот Евро, будет революция — просто люди хлынут в Кремль, вынесут оттуда на руках маленького пьяного Медведева, втащат кого-то еще, все очень по-свойски; наутро мы проснемся в другой стране.

Что еще мы умеем праздновать так массово? Новый год? Первомай? Мне двадцать два, я впервые наблюдаю собственный народ рехнувшимся от восторга; ни одного человека в стороне, до уборщиц и гастарбайтеров; даже не верится, что это мой город, кажется, кино снимают.

Я, честно говоря, боюсь даже представить, какой демографический взрыв констатируют через девять месяцев; сегодня будет жаркая ночь, просто не может не быть, лето, алкоголь, и мы сделали самих голландцев, в тот самый момент, когда готовы были сдаться.

Не знаю, почему все это так радует меня; мы шли с Бузиным километр от Артефака до Белорусской и улыбались всем так, как будто выиграли десять миллионов в лотерею; девушки танцуют, машины бибикают, юноши бросаются целоваться; ты и подавно только что кричала что-то Аршавину, можно подумать, без тебя не случилось бы этой победы; можно подумать, она что-то меняет вообще; но Господи, хорошо-то как.