Сборник статей и интервью 2007г. - Борис Кагарлицкий

В фильме о Махно есть более удачные и менее удачные актерские работы, есть более достоверные и менее достоверные с точки зрения исторических фактов эпизоды. Но когда на экране появляется Троцкий, любые критерии просто теряются. Так, как представлен Троцкий, давно уже не изображают даже злых волшебников в детских фильмах категории «B». Если что-то плохое происходит, то непременно в соответствии со злобными замыслами Троцкого. При этом на экране ни разу не показано, что делает главный злодей, чтобы воплотить свои планы в жизнь. Фактически ничего. Просто каким-то магическим, колдовским способом, они реализуются сами собой. Говорит, например, Троцкий, что неплохо бы Григорьева с Махно лбами столкнуть, и тут же Григорьев сам приезжает к Махно, который его убивает.

Почему именно Троцкий является воплощением зла, догадаться нетрудно. Ведь именно эта фигура фокусирует на себе негативное отношение и в белогвардейской, и в сталинистской, и в анархистской версии истории. Поскольку авторы фильма не нашли ничего лучшего, кроме как механически склеить все эти интерпретации, объединив их претензией на «объективность», Троцкий просто обязан был стать главным злодеем.

Увы, кроме злого гения Троцкого ничто не объясняет зрителю причин и движущих сил происходящего. Ибо события просто тянутся одно за другим в хронологическом порядке, без всякой внутренней связи, без всякой логики. На первых порах все действующие лица кажутся вялыми и унылыми, лишенными страсти и внятной мотивации. Почему они делают то или другое? Да потому что в учебнике истории написано, что они это сделали.

И все же недурно, что Первый канал снял фильм об истории революции. Как минимум это заставит некоторое количество зрителей заинтересоваться тем, что в самом деле происходило в России и на Украине в 1917-1920 годах. Поискать связь между событиями, их причину.

Невнятность повествования связана с тем, что авторы, по всей видимости, искренне не понимают смысл развернувшейся борьбы. Не только неясной и загадочной кажется им классовая ненависть, которую питают, например, крестьяне к помещикам, но и противоречия между городом и деревней остаются для них и вовсе тайной за семью печатями. А ведь именно в этом противоречии нужно искать объяснение катастрофы, которую в 1918-1919 годах переживала вся страна и Украина в особенности.

Крах экономики и полная дезорганизация денежной системы (о чем ни разу в фильме не упомянуто) парализовали товарообмен между городом и деревней. Городское производство просто не могло ничего предложить селу в обмен на продовольствие. Физическое выживание городов зависело от способности власти конфисковать хлеб в деревнях. Любая власть, занимавшая города, вынуждена была делать это. Именно поэтому на Украине, с ее относительно богатым селом и развитым сельским хозяйством, ни одна власть не могла прочно удерживаться, вот почему столкновение политических сил превратилось в кровавый хаос, когда любая администрация стремительно теряла популярность и рушилась под напором атак со всех сторон. Вот почему сам Махно, искренне пытавшийся защищать интересы селян, не мог удержать крупные города, даже если занимал их. Вот почему большевики, как самая радикальная из сил, отстаивавшая интересы основной массы городских рабочих, видели в Махно и его движении проблему даже тогда, когда сражались с ним плечом к плечу: без реквизиций города умрут, а реквизиции означают «грабеж деревни» и вооруженное противостояние с ее жителями.

Махно и его движение метались между неизбежным конфликтом с большевиками и столь же неизбежным сотрудничеством - ведь в масштабах России единственной альтернативой победе «красных» было торжество «белых». А с «белыми» крестьянское движени примириться не могло ни при каких обстоятельствах. Большевики отбирали продовольствие, но землю крестьянам оставляли. А вместе с ней - надежду на будущее. «Белые» воевали, чтобы вернуть старый режим. И даже когда в 1920 году барон Врангель обещал Махно признать земельный передел, ему никто не верил. Ведь с точки зрения деревни, в этом земельном переделе был главный смысл и итог революции.

Это прекрасно понимали и большевики. А потому знали, что, несмотря на все реквизиции, несмотря на все жестокости и глупости, которые совершала революционная власть, мужик от нее никуда не денется.

Однако это теория. Для миллионов людей она оборачивалась ужасом и восторгом борьбы, сомнениями, страхом и гордостью за свое дело, перемешанной с сомнениями, стыдом. Герои фильма не похожи на живых людей. Они напоминают плоские картонные фигурки, лишенные не только чувств, но и собственной воли. А массы существуют только для того, чтобы появляться на заднем плане, хором выкрикивая осуждение или одобрение бессвязным и невнятным речам главных героев: ведь для того, чтобы произнести убедительную речь, надо понимать и чувствовать то, о чем идет речь.

Историю гражданской войны мы знаем. Город, как всегда, победил. Большевики восторжествовали. Махновское движение рухнуло. Фильм закончился.

Если у вас есть проблемы с курсом истории, то из фильма вы узнаете, кто победил, но так и не сможете понять, почему. А главное, у вас не останется чувства трагедии.

Это история для молодых людей, которым предстоит сдавать Единый государственный экзамен. Вопросы заменяются тестами, обсуждение проблем - перечислением имен и дат. Все факты на месте, даты не перепутаны, что вам еще нужно?

Взявшись за историю Махно, Первый канал, по всей видимости, реагирует на определенные сдвиги в массовом сознании. Людям интересна история, они хотят понять, зачем и почему произошла революция.

Увы, за ответами на эти вопросы обращаться надо не к официальному российскому телевидению.

Опубликовано на сайте «информационно-аналитического портала “Евразийский Дом”

НЕПРИЯТНЫЕ ОТКРЫТИЯ СРЕДНЕГО КЛАССА

В конце 1970-х в советском прокате появился странный фильм под названием «Новые испанцы». Начинался он с того, что застойная испанская фирма с ленивыми сотрудниками покупается транснациональной компанией.

Жизнь коллектива мгновенно меняется. Работа становится великолепно организованной, заработки растут, мужчины делаются подтянутыми, женщины начинают следить за собой и оказываются настоящими красавицами. Они покупают дорогие машины, строят себе новые квартиры с выбеленными стенами и изящной, функциональной мебелью. А затем все герои один за другим умирают от сердечных приступов, инсультов и прободения язвы.

Смысл происходящего оставался совершенно недоступен советскому зрителю, если не считать начальных сцен, в которых две трети публики узнавали собственную, родную контору (с той только разницей, что вместо экзотического кофе-эспрессо там пили чай с печеньем).

Пожалуй, сегодня российский зритель мог бы лучше оценить подобную картину. Растущий средний класс на собственном опыте обнаруживает и положительные, и отрицательные стороны нового образа жизни, пришедшего к нам вместе с капитализмом. Как и у героев испанской киноленты, восхищение новыми возможностями постепенно сменяется разочарованием и раздражением.

Рыночная экономика принесла с собой массу приятных мелочей, напрочь недоступных в советское время. Начиная от кофеен и горячего шоколада, заканчивая множеством сортов хорошего пива. Улицы городов заполнены новыми автомобилями, которые приобретаются уже далеко не только представителями буржуазии. Интерьеры жилища изменились до неузнаваемости. Многие виды бытовой техники просто не существовали в советские времена, поэтому сравнение с прошлым не совсем корректно, но, несомненно, магазинов, заполненных «под завязку» подобными товарами, вообразить в те времена было бы просто невозможно. Правда, вся эта роскошь доступна лишь меньшинству населения. В большой стране средний класс исчисляется миллионами человек, но всё равно это не более чем 15-20% от населения. Однако для самого среднего класса собственные проблемы и достижения кажутся куда более интересными, чем переживания большинства сограждан, тем более что это большинство само изо всех сил тянется к принятому средним классом образу жизни. Иными словами, средний класс сознательно или бессознательно воспринимает себя как общую норму, даже если реально находится в меньшинстве.

Однако чем более достижения рыночной экономики воспринимаются людьми как нечто естественное, как нормальное положение дел, тем больше выходят на поверхность и проблемы, недостатки и пороки системы. Ровно то же самое, кстати, происходило и с советским образом жизни. Дешевое (фактически бесплатное) жилье или отсутствие платы за воду никого не восхищали, это казалось нормой. Так же, как и бесплатное образование, медицинское обслуживание, копеечная плата за транспорт и хлеб по 18 копеек за буханку. Зато раздражало однообразие ассортимента, отсутствие выбора и хамство.