Сборник статей и интервью 2007г. - Борис Кагарлицкий

Насчет хамства больших изменений в обществе не обнаруживается, но с жильем дело обстоит совершенно иначе. А немногие сохранившиеся с советских времен социальные гарантии вроде почти бесплатной медицины и вроде как общедоступного образования воспринимаются уже как достижения, которые надо охранять. Как говорится, что имеем, не храним, потерявши плачем. Впрочем, по поводу общедоступного образования и здравоохранения плакать мы начинаем еще до того, как потеряли их полностью. Именно плакать, а не бороться. Хотя и то хорошо - в обществе усиливается способность к критической оценке действительности.

Насладившись первыми плодами потребления, средний класс начал делать одно за другим неприятные открытия. Да, доступ к товарам вырос (не только по сравнению с советским временем, но и по сравнению с «переходным периодом» 1990-х годов). Но усилилась и эксплуатация труда. Деньги нужно не только зарабатывать, за них приходится отдавать душу, здоровье, эмоциональные и физические силы в таком количестве, что это не компенсируется никакой зарплатой. Да, появились отличные машины. Но они стоят в пробках. Да, появился выбор. Но при ближайшем рассмотрении обнаруживается, что большая часть предлагаемого изобилия - фиктивна. 20 совершенно одинаковых мобильных телефонов, лежащих передо мной на прилавке, вызывают не восхищение, а стресс. Как выбрать, если, по сути, они все одинаковые? А тонкие различия между марками и брендами доступны только специально подготовленным людям, которых компании вынуждены нанимать исключительно для того, чтобы помочь покупателям выбраться из лабиринта подобного стандартизированного разнообразия.

В социологии принято различать «уровень жизни» и «качество жизни». То, что уровень жизни за последнее время вырос (и не только у среднего класса), не подлежит никакому сомнению. Это статистический факт. А вот с качеством жизни сложнее.

Две самые серьезные проблемы нового среднего класса сегодня - свободное время и жилье. Как потратить деньги, если ни на что кроме работы не остается времени, а если время и появляется, то уже не остается ни эмоциональных, ни физических сил. Даже появление множества новых ресторанов и кафе не радует - людям всё труднее вырваться на обед из офиса. Как выразился один молодой журналист, «бутерброды съедают ланч». Итоговый диагноз - язва желудка. Как у героев испанского кино…

Однако проблема жилья стоит острее всего. Хорошо тем, кому посчастливилось получить квартиру в ходе приватизации 1990-х годов, но их не так уж много: ведь большинство нашего среднего класса - люди молодые, пополнившие рынок труда уже к концу 1990-х годов. В этом одна из причин их эффективности: им не нужно было переучиваться, осваивать новые правила, они были воспитаны уже в капиталистической России. Однако в этом же и их проблема - у них нет социального «тыла», который был обеспечен последнему советскому поколению. Кстати, приватизация 90-х годов сыграла с нашим средним классом злую шутку. В России сложилось представление о том, что семья среднего достатка должна жить в собственной квартире. В Западной Европе множество семей всю жизнь арендует квартиры, обставляет их мебелью, выращивает в них детей, обживает. И ничего. Но у нас в стране, где старшее поколение получило свои квартиры за номинальную цену, по крайней мере обидно смириться с таким положением вещей. В результате молодой средний класс увязает в долгах - даже хороших заработков не хватает на то, чтобы иметь всё сразу: квартиру, автомобиль, модные вещи. А чем больше долгов, тем больше нужно работать, тем больше зависимость, тем меньше свободы.

На самом деле, ничего чрезвычайного не происходит. Просто средний класс избавляется от иллюзий, преодолевая последние остатки советской психологии, становясь таким же, как на Западе. Только наивные советские люди верили, будто при капитализме всё решает рынок товаров. На самом деле главную роль играет рынок капитала и рынок труда. Крупные фирмы поглощают мелкие, навязывая им свои правила игры. Творческая инициатива уступает место бюрократической рутине, нормальной для серьезных корпораций. А представители среднего класса обнаруживают, что сами являются товаром - на рынке труда. И главное: чем больше их численность, чем выше квалификация большинства, тем менее ценен каждый из них в отдельности.

Теоретически, конечно, рост экономики увеличивает и спрос на кадры. Иными словами, работник получает шанс продать себя подороже. Но даже эта позитивная тенденция гасится непреодолимым отечественным хамством, удивительной национальной традицией, унаследованной российским предпринимателем от советского начальника. Рабочие отвечают на диктат хозяев забастовками, но средний класс пока ни организовывать профсоюзы, ни бастовать не умеет, он состоит из преимущественно индивидуалистов, весь его жизненный опыт и его повседневный труд диктуют ему именно такой стиль поведения. А потому разочарование и раздражение оборачивается не бунтом, а язвой желудка.

При всём безобразии 1990-х годов, они открывали перед амбициозными молодыми людьми больше свободы. Вчера не было коммерческих банков - сегодня они появились. Вчера не было туристического бизнеса - сегодня он возник. Каждая новая отрасль - новые возможности. Часто это шансы, связанные с риском. Но оборотной стороной риска является азарт. Ощущение полноты жизни.

Сегодня капитализм нормализовался. Он работает так, как должен работать. Под пестрой оболочкой потребления скрывается рутина производства и жесткая дисциплина корпоративной организации. И в этом состоит самое неприятное открытие российского среднего класса.

BUSINESS AS USUAL

Если судить по прессе, в отношениях между Британией и Россией кризис разразился нешуточный. В течение двух недель газеты пестрели сообщениями о высылке дипломатов, об обмене упреками и угрозами. Телевидение день за днем передавало пресс-конференции высокопоставленных чиновников обеих сторон, обсуждавших дело о выдаче Андрея Лугового с таким пафосом, как будто речь шла, по меньшей мере, о судьбе Европы. Российские чиновники объясняли, что не могут выдать англичанам бывшего офицера госбезопасности, подозреваемого в убийстве, но не потому, что речь идет о сотруднике секретных служб, пусть и отставном (кто же таких людей добровольно выдает?), а потому, что нам это Конституция не позволяет.

Вообще-то Конституция нам много чего не позволяет, а всё равно делают! И даже не вспоминают, что какие-то законодательные ограничения существуют. Но тут чиновники вдруг сделались страшно лояльными по отношению к законам. Однако англичане пошли ещё дальше - запрещает вам что-то Конституция, так измените её! Ну, что вам стоит!

Как назло, призывы британского Foreign office в точности совпали с аналогичными призывами самых дремучих российских губернаторов. Только англичане предлагали менять нашу Конституцию для собственного удобства (чтобы в будущем всех секретных агентов, в иностранных государствах запалившихся, немедленно получать на допрос по месту происшествия). А чиновники естественно исходили из собственного удобства и мечтали получить Путина на третий срок.

Увы, обе просьбы так и остались неудовлетворенными. Британские следователи не получат Лугового, а отечественные начальники - Путина. Конституция запрещает выдавать бывших секретных агентов иностранным державам или задерживать их в Кремле больше чем на 8 лет. Наше законодательство гуманно и охраняет интересы страны.

Между тем случилось так, что на прошлой неделе, в самый разгар дипломатического кризиса, мне нужно было оформлять английскую визу. Сразу скажу, за исход дела я не слишком волновался - виз этих у меня в паспортах накопилось столько, что ни один вменяемый бюрократ не нашел бы оснований для отказа. Однако интересно было знать, как изменился процесс.

Вопрос о том, что будет с визами, интересовал не только меня. Среднестатистического россиянина не слишком интересовал Луговой, да и про Гордона Брауна наши люди мало что слышали (многие даже не заметили, как он сменил Тони Блэра на посту британского премьера). А вот поехать летом в Лондон хотят многие!

Получая паспорт, я первым делом начал расспрашивать сотрудницу турфирмы, оформлявшую мои документы, не было ли на сей раз каких-то дополнительных трудностей. «О чем вы? - удивилась она. - Всё как обычно. В последнее время даже легче стало. Ни одного отказа!»

Когда я упомянул международный кризис, она изумилась ещё больше: загруженная работой, она газет не читала, телевизор не смотрела, только бегала с бумагами между своим офисом и посольством. А там никакого кризиса не заметила…

Впрочем, был ли кризис? Или политики обеих стран в очередной раз разыграли нас, заставив волноваться по совершенно пустому поводу. Ведь и российской, и британской власти нужен не Андрей Луговой, а популярность среди избирателей. Гордон Браун должен подтвердить репутацию жесткого и принципиального политика, в России грядут выборы. А обывателю нужны зрелища, нужен повод для разговоров «о политике» и глубокомысленных размышлений о положении России в современном мире. В общем, все получили именно то, что им было нужно.