Арбат - Юрий Вигорь

— Из нынешних — затрудняюсь, — ответил Костя. — Петр Первый был первым человеком в России, который сумел избавиться от протекционизма. Представьте себе, что было бы, если б он набирал свою команду из бояр… Он понимал, что нужен новый ментальный слой, нужны таланты, пусть самородки бесфамильные. Он мучительно выискивал их где угодно, не гнушаясь низов, не гнушаясь иностранцев безродных. Лефорта он привез из Польши, Брюса из Англии, Лестока из Франции, Остермана из Пруссии, Демидова из бедных купцов. Яков Гордон — швед… Все талантливые люди — космополиты, у них нет ярко выраженного национального рабства… В 1905 году в Петербурге вышла замечательная книжка Николая Голомбиевского «Новые люди на Руси». Советую вам ее прочесть… И его же книгу «Сотрудники Петра», выходившую в 1903 году…

— Они у вас есть? — зажегся Жириновский.

— Нет. Но можно поискать и попытаться достать…

— Вот. Звоните мне домой, — протянул ему визитку Жириновский. — А за ценой мы, как говорится, не постоим… Я никогда не торгуюсь… Врангеля и Краснова я беру. А Каменева и Зиновьева у вас нет? Бухарина? Рыкова? Уважаю оппозиционеров… Достаньте мне еще Троцкого… Его самого и о нем. Россия никогда не ценила талантливые мозги… Умные люди сегодня никому не нужны. Не нужны таланты. Не нужны ломщики стереотипов… Нужны послушные исполнители… То же самое было в пору расцвета нацизма. Достаточно было одного мозга на всю Германию — мозга фюрера! Остальные людишки — проводники идеи. А разве не тот же принцип действует в аппарате Лужкова? В Кремле? В любой крупной коммерческой фирме России? Единомозгие! Единомудакизм! А для прогресса нужна борьба мнений, борьба идей… Впрочем, я ведь и сам немножко диктатор… Как прожить в России без порока? Без порока нет пророка! Нет пророка без порока! — засмеялся вождь ЛДПР. В эти минуты без тени позирования и рисовки он был похож на прозревшего добродушного маньяка, с души которого сползла льдинка фарисейства.

Его слова заглушила трель милицейского свистка. Гибэдэдэшник Ваня Стукалин, читатель детективов и покровитель организовавших на тротуаре «левую» стоянку частников-таксистов, перекрыл движение на Новом Арбате! Со стороны Никитского бульвара по нечетной стороне мчалась кавалькада сверкающих официозно черным лаком лимузинов. Не сбавляя скорости, шокируя не успевших перебежать «зебру» пешеходов, кортеж, повизгивая на вираже шинами, пересек Новый Арбат и помчался на бешеной скорости к Боровицким воротам Кремля, опекаемый десятью закованными в кожу мотоциклистами.

— Вот они, нарушители уличных правил! — завистливо воскликнул Жириновский. — И первый среди них — президент! Чуть не задавил старушку. И ему плевать, у нас в стране много пенсионеров. Да, первейший нарушитель всех законов страны — это Кремль! Но они полагают, что их пример не заразителен. Ошибаются. Нынешнее население не лыком шито. Это ясно, что не лыком… Да. А чем же оно шито? — усмехнулся он. Махнул рукой и поспешил к своему шестисотому «мерседесу».

— Зачем он пришел к нам на лотки? Ведь ему ничего не стоило проехать еще триста метров и зайти в магазин, — задумчиво проговорил Костя. — Он не из тех тусовщиков, что боятся толпы. Да и публики там больше для рисовки, пошел бы слушок: «Оказывается, Жириновский читатель»…

Наверное, некоторым психологам покажется занятной эта загадка — почему богатые люди предпочитают покупать книги на лотках перед магазином, пренебрегая возможностью получить в магазине более широкий выбор. Да и цены там чуть ниже… Может, у них боязнь замкнутого пространства? Может, сама процедура посещения магазина, толкотня у прилавков, очереди в кассу создают ощущение дискомфорта? Или там не с кем посоветоваться: что купить? Покупка как бы обезличена, лишена магии перехода книги из рук в руки… Да и поторговаться — разве это не удовольствие?

3

Что ни говорите, а каждый книжный лоточник, простоявший на Арбате несколько лет, это личность, закаленная морозами, уличными ветрами, дождями, невзгодами, наездами милиции, инспекторов управы «Арбат». Зато за десять лет здесь не видели ни одного налогового инспектора, а после 1996 года — ни одного рэкетира, если не считать мелких щипачей, которых человек с характером может смело проигнорировать. Против серьезного рэкета «арбатская гвардия» не устояла бы. Да и какая гвардия… Так, один звук…

Ревностно следящие друг за другом конкуренты. Почти враги, объединяющиеся в минуты опасности против еще больших врагов. И у каждого свои маленькие и большие тайны, каждый вязнет в ежедневной паутине проблем, каждый старается, чтобы его не выследили: где берет товар, как покупает у леваков ворованные из типографии книги или контрафактные издания из Таллина, Баку, Ростова, с Украины, у китайцев, наводнивших Москву оксфордскими английскими учебниками семи ступеней «Хэдвей»… Твой склад могут выследить, могут попытаться туда проникнуть ночью или днем под видом пришедшего наниматься на работу продавца… Могут натравить пожарного инспектора или участкового проверить: что ты там держишь, нет ли взрывчатки? Ведь рядом трасса президента. Да и сам склад сомнительного характера… На Арбате нет ни одного подвала, ни одной бойлерной, ни одного закутка, ни одной норы, где не побывали бы книжники и не вынюхали — а нельзя ли и здесь открыть склад на тот случай, если тебя выгонят завтра с насиженного места. Жизнь непредсказуема. Но ни один книжный лоточник ни за что не уйдет с Арбата. Уйти — это трагедия. Это потеря смысла жизни, потому что каждый книжный лоточник — однолюб. Он не может заняться другим делом, торговать колготками, окорочками, булками, даже если это сулит громадную прибыль. Он — фанат своего дела! Книжный наркоман! И если разобраться по большому счету, еще неизвестно, что для него важнее — деньги или сам процесс, общение друг с другом, пусть с конкурентами, пусть с врагами, но такими же, как и ты, помешанными на книгах фанатами, для которых лоточная торговля — образ жизни, а может быть, сам смысл жизни, а деньги — лишь символ, средство для маневра…

Из шестнадцати хозяев лотков на Новом Арбате у Дома книги — десять — бывшие книжные барыги советских времен. Начинали они молодыми спекулянтами детективов у памятника первопечатнику Ивану Федорову, время их состарило, многие оплыли жирком, обрели солидный вид, ездят на «мерседесах», купили детям по две квартиры, но пристрастия их за многие годы остались неизменны. Книга для них и отец, и мать, и бог, и царь, книги помогли выжить при перестройке, при гайдаровской инфляции… Если бы свершилось чудо и кто-то предложил пенсию в тысячу долларов, но с условием уйти с этого асфальта, пропахшего книгами и банановыми коробками, они бы не ушли…

— Книга будет нужна всегда, плевал я на Интернет, в ней заложена магия авторского биополя, — говорил Леша Лопатин по кличке «Лопата». — И даже если на Земле останутся десять человек, один из них будет книжным спекулянтом… Да ты пойми, книгу надо отыскать… Отыскать как жену. А то пришел в магазин и вот она — на, бери не хочу… Красивая, нецелованная. А у меня на нее не стоит, и все… Нет прелюдии. Если я хорошо впарю книгу — я ловлю кайф, как от ста граммов «Мортеля»… И покупатель ловит кайф, ведь мы поговорили по душам, он ушел от меня с настроением ее читать. Он будет ее читать и видеть меня между строчками… И помнить, что я скажу, а я ему всегда присоветую… Чайнику важен совет!

— Да ладно тебе плести, Лопата, — смеются соседи, — тоже мне Конфуций с Таганки.

Смех смехом, но никто не умел так убеждать покупателя в том, что именно эту книгу тому надо купить, как Леха Лопата. Он супил брови, вытягивал губы трубочкой, морщил лоб, раскачивал в такт речам свою длиннющую тощую фигуру; рисовал в воздухе руками крендели, и со стороны было непонятно, что за журавлиный танец он исполняет перед покупателем, завороженно и с гипнотической покорностью внимавшего его путаным речам. Но он умел в трех-четырех фразах передать некую придуманную им изюминку книги. Ее смак.

— Вот ведь подлец Шмаков, — говорил Лопата, — а написал так, что читаешь и не уснешь. Уши чешутся от интереса. Я два дня не мог торговать, пока не дочитал… Ну бес, ну дьявол он какой-то, колдун слова… А то смотрите, есть другая книга, она попроще и дешевле вдвое… Тоже о евреях. Но не чета «Тайным правительствам» Шмакова…

Лопата — ярый антисемит. Может быть, в душе он любит евреев, потому что на лотке треть книг из его ассортимента — книги о евреях, о знаменитых евреях, о гонениях на евреев, о происках евреев, о заговорах евреев и сионских мудрецах. Ему есть за что любить евреев — как-никак они кормят его. Лопата внешностью чем-то смахивает на еврея. Книжники не любят евреев, и поэтому Лопата создал себе имидж антисемита. Но покупатель об этом ни за что не догадается. Евреи почему-то принимают его за своего. Они же видят, что ни у кого из лоточников нет столько книг о евреях, сколько у Лопаты. И берут книги только у него. Они даже оставляют Лопате заказы и свои домашние телефоны. А один богатый клиент снабдил Лопату мобильником и названивает ему по три раза в день, звонят с его подачи и приятели богатея. Везет же человеку. За восемь лет лоточничества Лопата купил квартиры двум дочерям, переехал из однокомнатной в трехкомнатную и тут же превратил ее в склад. Он трудится как шмель, экономит на всем. Летом и зимой ходит в одних и тех же ботинках турецкого производства на утолщенной подошве. Утром он встает в восемь часов и торопится на проспект Мира во Дворец спорта «Олимпийский», на постоянно действующую книжную ярмарку, потом спешит на склад. Склад — это громко сказано. Он арендует прихожую в элитном двадцатиэтажном особняке на Новом Арбате прямо рядом с Домом книги у внучки знаменитого летчика Бабушкина. У него есть ключ от входной двери, чтобы не будить хозяйку, но к одиннадцати, когда она встает, товар должен быть забран из квартиры, а пол подметен и протерт. Вечером, во время выгрузки книг, хозяйка даже не показывается в прихожей. Они не видятся неделями. Да и зачем? Деньги он оставляет на тумбочке для телефона — две тысячи рублей.