Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир - Анастасия Ивановна Архипова

152 «Декстер», 1:1.

153 «Я не человек и не зверь. Я – что-то совершенно новое, со своими собственными правилами. Я – Декстер» (1:4).

154 См. подробнее в гл. «Шерлок на кушетке».

155 Это разрушение четвертой стены – характерный прием хоррора: например, в финале фильма «Отеп» (1976) ребенок-антихрист, обернувшись, смотрит прямо на зрителя, улыбаясь.

156 Отношения Монро и Ника Беркхардта, детектива из отдела убийств (внезапно обнаружившего, что наделен магическими способностями, поскольку принадлежит к роду Гриммов – хранителей, оберегающих границы человеческого мира от волшебных и потенциально враждебных Существ) вполне укладываются в модель холмсианской пары, причем добродушный, мягкий и немного комический (хотя и обнаруживающий периодически свою устрашающую звериную сущность) Монро в этой паре скорее Уотсон. С того момента, как Ник выясняет, что он Гримм, он оказывается на границе миров, в типичном положении шерлокианского персонажа, который всегда вне системы.

157 Стокер Б. Дракула. Пер. Т. Красавченко. М.: Энигма, 2010. С. 101–102.

158 Там же. С. 111.

159 Там же. С. 451.

160 Там же.

161 На столе Декстер убивает свою «добычу» и затем расчленяет тела; этот стол можно в определенном смысле рассматривать и как пиршественный (и как операционный или стол патологоанатома).

162 Декстер обнаруживает сходство с руссоистским дикарем в том числе и по пункту «естественного сострадания»: так, в 5-м сезоне он спасает Люмен; в том же сезоне принимает участие в судьбе подруги Астор (своей падчерицы), которой приходится терпеть побои отчима (5:9).

163 Тот же мотив прослеживается, например, в сериале «Мир Дикого Запада» («Westworld», 2016-). В этом шоу один из ведущих сотрудников парка аттракционов, Бернард, программирующий андроидов, в какой-то момент обнаруживает, к своему ужасу, что сам является андроидом, подчиненным безграничной недоброй воле основателя Мира Дикого Запада, создателя искусственных людей Роберта Форда. Остальные андроиды в парке до поры до времени также не подозревают о том, что они – не люди, пока одна из них, Мейв, не узнает правду и начинает пытаться изменить ситуацию, вырваться из парка.

164 В обоих сериалах обнаруживается любопытное совпадение между двумя второстепенными героями – Майкрофтом Холмсом и Гарри Морганом. Оба выступают в роли своего рода Франкенштейнов по отношению к главным героям шоу. В 4-м сезоне «Шерлока» (4:3) при виде ужасного зрелища (управляющий лечебницы, где заключена страшная сестра Холмсов, сносит себе полчерепа выстрелом) Майкрофт испытывает приступ тошноты, в то время как Шерлок и Джон ведут себя абсолютно невозмутимо. Джон Уотсон хладнокровно застреливает кэбмена (1-й сезон), Шерлок – Магнуссена (3-й сезон), но Майкрофт в шоке отвергает предложение застрелить управляющего лечебницы.

Во 2-м сезоне «Декстера» (2:10) Гарри Морган, долго обучавший своего сына искусству убивать, случайно застает Декстера над расчлененным трупом преступника, которому долго удавалось уходить от закона. Сын горд тем, что наука отца пошла ему впрок, но Гарри в ужасе отшатывается, и его тошнит. Обоим «Франкенштейнам» не под силу зрелище, которое не трогает их «монстров».

165 «Собака Баскервилей», пер. Н. Волжиной.

166 «Дракула» – следующий совместный телевизионный проект Стивена Моффиса и Марка Гейтисса (ВВС и Netflix): его съемки уже завершены, на экраны все три эпизода вышли подряд 2 и 3 января 2020 г.

167 Мориарти искушает Шерлока (что сопровождается знаковыми деталями: возносит его на «гору», вручает яблоко и т. д.). Падение Шерлока – это своего рода грехопадение, или даже падение ангела («Я на стороне ангелов, но я не один из них», – говорит Шерлок в сцене на крыше Св. Варфоломея).

168 Yates F.A. The Art of Memory. L.: The University of Chicago Press, Routledge and Kegan Paul Ltd, 1966. [Рус. изд.: Йейтс Ф. Искусство памяти. Спб.: Фонд поддержки науки и образования «Ун и верситетская книга», 1997.]. В «Благодарностях» к роману «Ганнибал» (1999 г.) Т. Харрис впрямую ссылается на книгу Ф. Йейтс: «Понять устройство дворца памяти доктора Лектера мне помогла замечательная книга Фрэнсис Йейтс Искусство памяти^, а также книга Джонатана Спенса "Дворец памяти Маттео Риччи”» (Harris Т. Hannibal. N.Y.: Delacorte, 1999; книга Д. Спенса вышла в 1984 г.).

169 Масштабное открытое заимствование (в целях своего рода коллажа) довольно типично для поэтики Моффата-Гейтисса: так, они неоднократно говорили о своей большой любви к фильму Билли Уайлдера «Частная жизнь Шерлока Холмса» (1970 г.). Из этого фильма они взяли неканонический образ Майкрофта: подтянутого, элегантного, манипулятивного, главы секретных служб, опекающего богемного Шерлока, с которым у них несколько напряженные отношения. Они часто пикируются: иронический вопрос Шерлока в «Частной жизни» – «How is your gout (подагра)?» превращается в подколку Шерлока в «Шерлоке»: «How is your diet?» Фабула эпизода «Скандал в Белгравии» («Шерлок») почти полностью выстроена на «Частной жизни»: очарованность прекрасной бельгийкой Габриэль, которая оказывается немецкой шпионкой, соответствует отношениям Шерлока и Ирэн Адлер; в «Частной жизни» Шерлок срывает брату секретную операцию с подводной лодкой (как в «Шерлоке» – с самолетом); в конце «Частной жизни» Майкрофт извещает брата письмом о том, что Габриэль была поймана как шпионка в Японии и расстреляна (в «Шерлоке» Майкрофт рассказывает о судьбе обезглавленной Ирэн Джону); и т. д.

170 Среди множества других примеров поведения Декстера, защищающего «стаю», – история с бывшим мужем Риты, наркоманом, недавно вышедшим из тюрьмы, куда он попал за побои и насилие над Ритой. Чтобы отвадить его от Риты и детей, Декстер втайне от подруги проворачивает хитроумную операцию, в результате которой бывший муж снова попадает в тюрьму и там погибает.

171 Другие тайные хищники – это, например, Тони Сопрано; или Элизабет и Филип Дженнингсы – глубоко законспирированные советские шпионы в Америке начала 80-х («Американцы»/ The Americans, 2013–2018). В этой, несомненно, холмсианской паре муж – более «теплый», а жена – «холодная», фанатичная. Дженнингсы, добропорядочные образцовые американские супруги, – на самом деле безжалостные хладнокровные убийцы, соблазнители, искусные манипуляторы. В какой-то момент они начинают готовить к жизни будущей шпионки свою дочь Пейдж. Элизабет обучает «детеныша» приемам борьбы, неустанно промывает ей мозги; Пейдж должна отказаться от личного выбора во имя