Отходняк после ящика водки - Альфред Кох

Ничего красивей этой истории я про Мамонова не слыхал.

1988. Простые вещи

1988. Крым

1989. Звуки Му (Zvuki Mu)

1991. Транснадежность

1995. Грубый закат

1996. Жизнь амфибий гак онa есть

1996. Инструментальные вариации

1997. Легенды русского рока («Звуки Му»)

1998. Набрал хороших на один компакт

1999. Шкура Неубитого

2000. Шоколадный Пушкин

2002. Шкура Неубитого-2

2002. ЭлектроТ

2003. Великое молчание вагона, метро (стихи)

2003. Зелененький

2003. Мыши 2002

2005. Сказки братьев Гримм

1997. «П. Мамонов 84–87» (двойной альбом с ранними записями) совместные записи с другими музыкантами

1990. Мамонов и Алексей. Мамонов и Алексей (проект Петра Мамонова и Алексея Бортничука)

1994. Василий Шумов и Петр Мамонов. Русские поют

1988. Игла (реж. Рашид Нугманов)

1990. Такси-блюз (реж. Павел Лунгин)

1991. Нога (реж. Никита Тягунов)

1991. Анна Карамазофф (реж. Рустам Хамдамов) 1991. Терра инкогнита (реж. Яннис Типальдос)

1995. Время печали еще не пришло (реж. Сергей Сельянов)

2004. Клара, Дора. Бешеные бабки (озвучивание мультфильма, реж. Рустам Юнусов)

2005. Пыль (реж. Сергей Лобан)

2006. Остров (реж. Павел Лунгин)

«Лысый брюнет» (реж. Олег Бабицкий, по пьесе Даниила Гинка)

«Полковнику никто не пишет»

«Есть ли жизнь на Марсе» (моноспектакль)

«Шоколадный Пушкин» (моноспектакль)

«Мыши, Мальчик Кай и Снежная Королева» (балет)

2006. Приз кинофестиваля «Московская премьера» за лучшую мужскую роль в фильме «Остров» П. Лунгина.

2007. Приз кинофестиваля «Золотой орел» за лучшую мужскую роль в фильме «Остров» П. Лунгина.

P.S. Спасибо Александру Липницкому за помощь в подготовке этого материала.

И.С.

БЕЙРУТ – ПАРИЖ ВОСТОКА

– Там же опасно! – волновался известный скульптор Андрей Налич, провожая меня в Бейрут.

Я его сдержанно усовещал:

– И это говорит этнический югослав! У которого мастерская на, не к ночи будь сказано, Пушкинской площади! В пяти минутах пешком от эпицентра известного взрыва!

Ну не смешные ли люди – москвичи? А в Ливане когда еще война кончилась!

Давно кончилась. В 1990-м. Теперь настало время напомнить то, о чем еще не так давно все знали: Бейрут – это как бы Париж Востока. У нас после войны восстанавливали колхозы и шахты. А тут вот поднимают туристскую отрасль…

«Бейрут – город контрастов», – утверждает путеводитель, изданный там министерством туризма. Что ж за контрасты? А вот: «Шикарные магазины с кондиционерами продают элегантные интернациональные бренды, в то время как живописные уличные торговцы катят свои тележки под палящим солнцем» и так далее. Или вот еще: «Разрушенные войной пустынные кварталы, а за углом – оживленные улицы, полные ресторанов, кафе и магазинов». Насчет руин – верно, попадаются. Holiday Inn, к примеру, до такой степени повредился от всех тех обстрелов, что его даже и восстанавливать не стали, оставили себе на память а-ля Дом Павлова; да и зачем возиться, проще оказалось новый отель с тем же названием построить. Но что – типовая американская гостиница? Подумаешь! Зато уцелели главные, самые важные здания Бейрута: Римские бани и Большой Гарем. Это все вас там дожидается в целости и сохранности.

Гражданская там шла подольше, чем у нас: 18 лет! Это, правда, если считать и перемирия тоже. Смысл войны, насколько это можно понять задним числом со стороны, был такой: палестинцы хотели отвоевать себе территории, где жили христиане. Война велась весьма жестоким образом. Полно можно услышать воспоминаний о том, как пачками расстреливали мирных жителей ни за что где-нибудь под мостом или как по улицам городов разъезжали мотоциклисты с отрубленными головами, насаженными на штыки. Примечательно, что армия в конфликт принципиально не вмешивалась, только наблюдала со стороны. А вот чьи войска приняли в войне самое активное участие, так это израильские. Они пришли и очень жестко вступились за христиан, изрядно потрепав палестинцев.

Вообще, как всегда вскоре после окончания гражданской войны, говорить о ней ливанцам непросто. Люди осматриваются, нет ли поблизости никого с той стороны баррикад, и тщательно фильтруют термины.

Сейчас о прошлой войне, кроме редких руин, напоминают еще танки и БМП – темно-серые, как военные корабли, а еще сирийские войска и ливанские блокпосты на дорогах, особенно ближе к Южному Ливану, а значит, и к Израилю. Там, на юге, встречаются черные флаги Хезболла на домах, картинки с портретами людей с «калашниковыми» и в чалмах. Один из них – просто вылитый ранний Хемингуэй. Еще о сходстве: на плакатах, которые развешены на улицах, президент Ливана очень похож на нашего журналиста Доренко.

А в целом по итогам войны все остались при своих. Воевали зря, выходит. В память о тех временах туристов, у которых в паспорте находят израильскую визу, в Ливан просто не пускают. Некоторые туристы выражают готовность в самолете вырвать компрометирующую страничку из документа, но так знайте: этот номер не пройдет. Страницы на границе пересчитывают по два раза.

– А евреев вообще пускают? – любопытствовал я там.

– Если у них русские паспорта – то конечно!

Есть военные воспоминания, которые вселяют надежду: даже в самый разгар войны, когда не было электричества, по ночам кипела жизнь в барах и ресторанах Бейрута. Ставили в подвале движок, вкручивали тусклые лампочки – да и много ли свету надо в кабаке! Какие б ни шли бои, чьи б войска ни входили в город, а ночная жизнь, за которую город и прозвали вторым Парижем, не прекращалась! Такой народ…

Знаменитые, легендарные кедры ливанские растут на высоте почти два километра. Ну, нас, положим, кедрами удивить не просто, но широкая публика от них просто в восторге. Тамошние кедры вошли в историю до такой степени, что в современности их осталось очень мало – говорят, всего-то 400 стволов. Вы можете съездить в один из пяти горных заповедников и там снять перед этими кедрами шляпу. Иные из них дожили уже до 2 тысяч лет и доросли до тридцатипятиметровой высоты при обхвате в четырнадцать метров.

А что ж за история, в пучине которой исчезли, пропали кедры? Вот какая: эти деревья вырубались в древние времена совершенно браконьерским манером. Они ж не гниют, и потому были широко востребованы в Египте – из них строили корабли и саркофаги, а кедровое масло шло на нужды мумификации всей страны. Самая, пожалуй, знаменитая постройка из ливанского кедра – это Иерусалимский храм; стройматериал заказывал напрямую у своего коллеги Хирама Тирского лично царь Соломон.

Впрочем, кедры можно встретить не только в заповедниках. С полдюжины их растет, к примеру, на горе Хариса над курортным городком Джуниа возле Бейрута. Там, кроме кедров, стоит еще замечательно издалека видная статуя Богородицы. Высокая, белая, она там смотрит на море и простирает руки над городом. Вы сможете подняться на гору на фуникулере, причем подъем так крут и быстр, что уши закладывает совершенно по-самолетному! Если увидите там девиц, которые разуваются, прежде чем взойти по ступенькам к подножию статуи, знайте: они решили дать какой-то свой девичий обет.

Кстати, о девичьем. Почему ливанцы с таким скрипом дают визы российским гражданкам? Особенно молодым? Желая в то же самое время развивать туризм? Они что там, высокие моральные устои охраняют? Если бы! Все дело в том, что местные хотят своим девкам дать заработать. Да еще вон из Дамаска сколько наезжает жриц любви… (Кстати, ливанки и сирийки наряду с палестинками из всех арабок считаются самыми роскошными.) Так что все дело в защите рынка: а ну как цены упадут! Дело государственное…

Вообще в Ливане многое напоминает про Россию. Там кругом – наша концептуальная небрежность стиля, это во всем, это на каждом шагу: пыльные битые дороги, серые дома, дикие сорняки торчат везде, где только могут, молча споря с европейскими приторными клумбами, и – внимание – асфальт везде плавно переходит в открытый грунт. Такая вот бесстыдно открытая сырая земля бывает только на Востоке. Отсюда знаменитая восточная пыль, – там же сухо – и русская непролазная грязь – при нашем слякотном климате. Вот он, критерий, который работает без сбоев: не видно в городе открытого грунта – значит, ты в западной стране. А когда как в Ливане или у нас – это Восток, и никаких сомнений.

Да и ситуация на дорогах там вполне наша. С той лишь разницей, что там и правила смягченные, да и оставили их не много, рассудив, что все равно никто соблюдать не будет. И на светофорах там часто экономят, при том что нет правила о преимуществе справа: дескать, как хотите, так и катайтесь, и не ждите ни от кого соблюдения правил… Так что мы – чистейшей воды восточная страна! Вот только у нас холодно и мы такие большие, что границей достаем до Европы. На этом шатком основании некоторые из нас считают себя европейцами…