Вне зоны доступа - Келли Хармс

Я покачала головой.

– Я никогда не смогла бы этого сделать, – отрезала я. – Я бы бросила людей в беде. Я бы всех разочаровала. Я бы потеряла позиции в своем и так переполненном маркетинговом пространстве.

Но даже когда я запротестовала, что-то во мне начало петь. Камертон узнавания завибрировал в моей душе. Он пел в идеальном тоне: «Сделай это».

– Я никогда не смогла бы этого сделать, – повторила я снова, но теперь это казалось уже не таким истинным. – Это было бы плохо для моей карьеры. Это отбросило бы меня на годы назад.

Мама встала с кровати и потянула меня за собой.

– Правда? – спросила она, и в ее глазах появился огонек. – Или это продвинуло бы тебя вперед?

Пейдж

Это почти в трех днях езды от окраины долины до центра столичного района Денвера. В конце концов, я заменила масло. Механики проверили давление в моих шинах, залили жидкость для стеклоочистителей и сделали все те вещи, которые я технически умею делать сама, но никогда бы не стала этим заниматься, хотя отец пытался научить меня, как быть хорошим владельцем автомобиля. Когда я потом вернулась в свою машину, почувствовала, будто на нее наложено магическое защитное заклинание, и теперь она благополучно доставит меня туда, куда я захочу.

Так и случилось. Она провела меня через самое пустынное место, которое я когда-либо видела, середину Невады, и в Солт-Лейк-Сити, где действительно было просто фантастически, а затем я провела ночь в Ист-Сайде в двухзвездочном сетевом мотеле. Когда я оплачивала там счет, я думала обо всех деньгах, которые я накопила просто потому, что у меня не было нормальной жизни. Никаких обедов в ресторане, никакой выпивки вне дома, не было необходимости в развлечениях или тратах на путешествия. Когда я в последний раз просматривала свои денежные сбережения, они содержали шестизначную цифру, и деньги просто лежали, полностью игнорируемые мной. Я понимала, что здесь к месту будет метафора о моей ушедшей молодости, но я решительно отказывалась признавать это.

Я могла бы, напомнила я себе, остановиться на модном курорте, а затем задержаться там за завтраком в постели с 20-процентной доплатой за удобство и чаевыми, просто не хочу этого делать. Я хочу заплатить шестьдесят пять долларов за ночь, съесть частично замороженную булочку с маком в вестибюле и заняться делами. Кроме того, район, в который я направляюсь в Колорадо, будет недешевым.

Интересная особенность езды по Западу, помимо потрясающих пейзажей и полного отсутствия приличного радио, заключается в том, что, когда человек ведет машину по восемь часов в день, он не может, даже если съезжает на обочину для безопасности, пользоваться телефоном: времени нет, и в первый же день я начала представлять себе все ужасные вещи, которые могут случиться с человеком, едущим без сотовой связи по пустыне в машине десятилетней давности.

Но после небольшой паники я останавливалась на заправочной станции, загружала полный бак, покупала два галлона воды и несколько протеиновых батончиков и двигалась дальше, строго напоминая себе о первопроходцах, Льюисе и Кларке и прочих других людях. Заправляясь, я проверяла свой телефон, но ничего не загружалось. Все еще. Я не могла загружать ни свои подкасты, ни аудиокниги, ни музыку, а ведь я планировала слушать все подряд. Как же я ориентирована на технологии! Но теперь остались только я и радио. Никто не может связаться со мной – да и не то чтобы кто-то горел желанием – и ничто не могло вторгнуться в мой автомобильный вакуум. Никакого гугла, никакого прокручивания ленты – ничего.

На какое-то время это почти освобождало от обязательств.

Но это время прошло. Хотя я знала факты о зависимости от технологий и ценила то, что Стив Джобс был глубоко обеспокоен тем, как iPhone повлияет на будущие поколения, мне нравился Интернет, и мне было все равно, кто об этом знает. Мне нравился постоянный доступ к моей общественной радиостанции. Мне нравилось покупать продукты онлайн. На самом деле мне нравилось покупать все через Интернет. Я прекрасно разбираюсь в карте, но предпочитаю не делать этого, когда еду со скоростью семьдесят пять миль в час. Когда мне нужны новости, я хочу, чтобы они были за последние десять минут, а не за предыдущую ночь.

Увы, есть только газета USA Today, которую я взяла по дороге в туалет на заправке, чтобы получить хотя бы какие-то знания о том, что происходит в мире. Заголовок гласил: Южная Дакота: Штат нации? Я купила такую же газету на обратном пути к машине и просмотрела заголовки, прежде чем снова сесть за руль. Все это не рассказало мне ничего, что я действительно хотела знать: все ли в порядке с моей сестрой? Будет ли она рада видеть меня или будет озадачена моим внезапным появлением?

Эти вопросы преследовали меня, пока я ехала, и ехала, и ехала. Единственное, что помогало мне, так это то, что независимо от того, в каком диапазоне старых радиостанций я нахожусь, ведущий будет ставить попурри «Золотые сны» не реже одного раза в час.

Наконец, на третий день езды, я достала свой телефон на парковке Dunkin’ и увидела, что наконец-то появился сигнал. В телефоне были самые обычные уведомления о ерунде, но я получила возможность увидеть, что опубликовала вероятная мошенница @Mia&Mike, когда очередь за пончиками медленно ползла вперед. Все время, пока я была в дороге, она публиковала только одни и те же общие, бессмысленные фотографии с камеры телефона, большинство из которых были спонсорскими постами. Ее последний пост – самое большое оскорбление для ее фанатов из всех, ностальгическая фотография, которая была просто хорошим способом сделать самоповтор. Весь пост – это повтор. Все, что она добавила к подписи, это: Сегодня все так же, как и раньше… Я права?

«Нет. Вы не правы, леди», – подумала я, открывая приложение с картой и наводя палец на пункт назначения. Есть несколько мест, из которых я могу выбрать.

Первое, самое очевидное, – это дом моей матери. Жилье там бесплатное, и, кроме того, она моя мать. Чтобы добраться туда, мне нужно было обогнуть Денвер примерно за час по восточному направлению. Учитывая плотное движение, приложение предупредило меня о том, что это может занять полтора часа.

Второй, тоже разумный план, состоял в том, чтобы отправиться прямо в больницу моей сестры и остановиться в мотеле неподалеку. Это ближе и в более привлекательном районе. Больница – цель моей долгой поездки. Время прибытия дало бы мне приличные шансы на то,