Вне зоны доступа - Келли Хармс

Миа

Номофобия – это страх остаться без мобильного телефона. Кто-то говорит, что это не фобия, а тревожное расстройство. Кто-то говорит, что это страх не остаться без телефона как такового, а остаться без подключения к Интернету и инструмента для доступа к нему. Например, у вас мог бы быть планшет или ноутбук и Wi-Fi, и все было бы в порядке.

Иногда, случайно, я забывала свой телефон у себя дома, когда бежала в продуктовый магазин или делала что-то еще не столь значительное. Когда я впервые понимала, что у меня не было его с собой, я чувствовала что-то вроде легкой паники. Я останавливалась и укладывала свою огромную сумочку на пассажирское сиденье, а когда и после этого его не находила, пыталась подключиться по Bluetooth телефона к машине, на случай, если он выпал из сумки и попал в щель размером с телефон между сиденьем и дверью. Когда я была на сто процентов уверена, что его нет, я обычно возвращалась домой. Во-первых, я хранила в нем свой список покупок. Во-вторых, что-то могло случиться с машиной, и я не хотела оказаться в затруднительном положении. Если я просто выходила за туалетной бумагой или кофейными зернами, я брала то, за чем пришла, и шла домой как можно быстрее. Пока я ехала домой, я пыталась думать о том, где я оставила телефон, визуализировала его, а затем, когда входила в дом и видела его именно там, где я и думала, я чувствовала, будто погружаюсь в теплую ванну в освещенной свечами комнате. Это такое облегчение!

Я быстро поняла, что мой ноутбук может подключаться к Интернету только через Wi-Fi. Там не было разъема для модема или чего-то вроде него. Вот вам и элегантный дизайн. У мамы был древний компьютер, который она держала в третьей спальне, всегда подключенный к модему. Не та система, к которой я привыкла, поэтому я немного повозилась с ним в пять утра, когда перестала притворяться, что мне не нужно знать, что происходит в Интернете. Пароль мамы, вероятно, «пароль» или «привет», но я уже попробовала все это, в том числе и ее день рождения, но ничего не получилось, поэтому я попыталась понять, как войти в систему в качестве гостя. Пока я это делала, мне пришла мысль, что можно поискать инструкцию в телефоне, но, вздохнув, в четырехмиллионный раз я осознала, что телефона у меня нет.

Наконец я увидела экран входа в систему для гостей и зашла в браузер, который не обновлялся уже лет десять, чтобы проверить электронную почту и личные сообщения. Пришло четыреста новых писем. Мне не хотелось отвечать ни на одно из них. Я просмотрела список электронных писем и увидела самое важное – от моей подруги с Pictey, Хейди, которая позволяла мне бывать в ее студии всякий раз, когда мне хотелось попреподавать. Она написала: Ого, дорогая, я видела твой последний пост. Ты в порядке? Расскажи, что с тобой, пожалуйста.

Я быстро набрала ответ: Все в порядке, не беспокойся обо мне. А что еще я могла сказать? Я просмотрела другие электронные письма. Там не было ничего даже средней важности, учитывая мое желание держаться подальше от Pictey. Было много личных сообщений в директе от подписчиков – я обычно отвечала на столько, сколько могла каждый день, а затем отправляла остальным автоматические сообщения и ссылку на бесплатный видео-урок йоги, но сейчас, с этим интернет-соединением, это было невозможно, даже Pony express доставил бы быстрее.

Мне просто придется отпустить их на некоторое время. Я имею в виду, я действительно сказала, что ненадолго уйду. Если будет что-то действительно важное, я увижу это, когда вернусь к своему телефону.

Остальная часть электронной почты – это просто разный мусор. Обновления проекта, информационно-рекламная работа, запросы на одобрение, отправленные и полученные счета. Я справилась с большей частью за десять минут. Это относительно небольшая часть моей работы, часть, против которой я не очень-то возражаю. Тем не менее, я написала сообщение, в котором давала понять, что не буду присутствовать на рабочем месте, дав себе две недели вместо одной, чтобы у меня было время войти в курс дела, когда я вернусь. В письме я указала, что не буду проверять электронную почту, хотя, конечно, это чушь. Всякий раз, когда я вижу эту фразу в чьем-то предотпускном письме, я усмехаюсь. На божьей зеленой земле нет такого места, где кто-то не проверял бы свою электронную почту хотя бы пару раз в неделю, за исключением, возможно, монастыря. Пока кто-нибудь не скажет мне, что он проведет весенние каникулы в монастыре, я буду знать, что дело не в том, что человек не проверяет электронную почту, а в том, что он не хотел бы это делать.

Примерно в это время в комнату вошла моя мама. На ней были рабочие брюки и красная фланелевая рубашка, застегнутая до шеи. Она выглядела нелепо.

– Для чего ты так оделась? – поинтересовалась я. – Соревнование лесорубов?

– Прогулка, моя дорогая. Ты сказала, что оставила свой телефон на вершине горы Уайлер, верно?

– Ты идешь со мной?

– Безусловно. Возможно, нам придется немного осмотреться, и чем больше глаз, тем лучше.

– Ты же думаешь, что телефоны – это от лукавого, – заметила я, немного удивившись.

– Но ты же нет, – ответила она. – Ты дергаешься, как пациент после электрошоковой терапии, с тех пор как потеряла эту чертову штуку. Иди одевайся. Чем скорее мы туда доберемся, тем скорее ты сможешь покончить со своей белой горячкой.

– Ох, мам. Вечно эта твоя манера делать что-то хорошее и быть при этом злой. Дай мне десять минут, – проговорила я, поворачиваясь обратно к компьютеру и начиная выходить из системы.

– Знаешь… – начала она, и многоточие в ее фразе было практически слышно. – Ты всегда можешь оставить свой телефон там, наверху. Просто пользуйся моим компьютером всякий раз, когда тебе нужно выйти в Интернет.

Я нахмурила брови.

– Мам, одно дело – отдохнуть от моего аккаунта на Pictey. Это не то же самое, что выбросить телефон. Мне он нужен примерно сто пятьдесят раз в день. Есть же мои сообщения, мои пароли, мои кредитные карты, мои медицинские карты, мои списки продуктов, мои рецепты, моя телефонная книга, мой список адресов, моя камера, все это есть в телефоне. Честно говоря, я даже не совсем уверена, что смогла бы найти дорогу от супермаркета Target к твоему дому без телефона. Что, если мне нужно купить зубную щетку или, например…

Я поняла, что собираюсь сказать «собачью еду». Target продают любимые