Досужие размышления досужего человека - Джером Джером

А если наше будущее лежит в иных мирах, то зачем человечеству эта планета? Возможно, замысел Его так велик, что мы не в силах его постичь? А наши страсти и мечтания есть бичи, с помощью которых нас понуждают двигаться вперед. Меня устроит любая теория, кроме той, что жизнь — бессмысленная причуда творца.

Оглядываясь в глубь веков, что мы способны различить? Цивилизации, созданные с величайшим тщанием, но ставшие пылью и познавшие забвение. Верования, обернувшиеся ложью, греческое искусство, сокрушенное дубиной гота. Свободолюбивые мечты, утопленные в крови императором Наполеоном. Нам остается лишь верить, что процесс важнее результата, что наш труд ценен сам по себе, раз уж результаты его так хрупки. Мы словно школьники, наивно вопрошающие, какая польза от уроков. Придет время, и дети поймут, ради чего зубрили грамматику и географию, но не раньше, чем окончат школу и выпорхнут в широкий мир. Возможно, и нам, если мы хотим постичь смысл нашего существования, следует повзрослеть.

© Перевод М. Клеветенко

О бережном обхождении с женским полом

Однажды я спросил знакомую даму, что лучше: старомодно провести медовый месяц целиком или ограничиться выходными?

— По-моему, нет ничего лучше длинного медового месяца, — отвечала она после некоторого раздумья.

— Однако чем дальше, тем они короче. Примета времени.

— Примета времени, — возразила моя собеседница, — закрывать глаза на то, к чему стоило бы присмотреться. Чем скорее мужчина и женщина с этим покончат — к добру или к худу, — тем лучше.

— Покончат с чем? — удивился я.

Да уж, привычка говорить загадками — не лучшая черта моей приятельницы.

Она подошла к окну и выглянула наружу.

— В древности существовал обычай, — начала она свой рассказ, разглядывая мокрый тротуар, — когда молодые люди, влюбленные друг в друга, или воображающие, что влюблены, проводили первую брачную ночь в храме. Извилистыми темными коридорами жрец приводил пару в огромный зал, где звучал голос их божества, и запирал массивную дверь, оставляя новобрачных одних. Там, во тьме, они приносили богам свою жертву. В эту ночь голос божества вещал о будущем: верен ли их выбор, уготована ли их любви долгая жизнь или скорая смерть. Утром священник выводил молодых из храма, однако никому не разрешалось расспрашивать их о том, что сказал голос, а им следовало хранить тайну.

Нынешний обычай проводить медовый месяц в Брайтоне, Швейцарии или Рамсгите — в зависимости от предпочтений и толщины кошелька — кажется мне подражанием той ночи в храме перед алтарем забытого божества. Молодые вступают в брак, мы желаем им счастья и осыпаем рисом, и вот уже жених и невеста машут нам из окна коляски. Мы отправляемся по своим делам и спустя некоторое время снова встречаем молодоженов. Их лица осунулись и погрустнели, и нас мучает вопрос: о чем вещало им божество в те дни, когда они выпадали из поля нашего зрения? Увы, спрашивать не принято, да они бы и не признались.

Рассмеявшись, моя приятельница отошла от окна и заняла место за чайным столиком. Гости продолжили разговор о пьесах, картинах и общих знакомых.

Впрочем, с каким бы пиететом я ни относился к мнению уважаемой приятельницы, не стоит воспринимать ее слова слишком буквально.

Женщинам свойственно смотреть на жизнь с чрезмерной серьезностью — бог знает почему.

Джек и Джил[16] кубарем катятся с холма, набивая шишки и сдирая колени, расплескивая воду, которую набрали с таким трудом.

— Хватит реветь, что за ребячество, — одергиваем их мы, взрослые, привыкшие смотреть на жизнь философски. — Берите ведерки — и вперед!

Маленький Джек и маленькая Джилл, потирая заплаканные глаза и ободранные коленки, снова лезут в горку.

— Глупышки, — беззлобно смеемся мы им вслед, — нашли из-за чего расстраиваться. Учитесь терпеть. Подумаешь, расшибли лоб. От этой малышни столько гвалту!

Но когда мы — повзрослевший седоусый Джек и Джилл с мелкими морщинками вокруг глаз — летим с холма, проливая воду, — вот где трагедия. Солнце меркнет на небе, реки текут вспять. Мистер Джек и миссис Джилл скатились с холма — одному Богу известно, что они там делали. Камешек попал под ногу — происки темных сил, не иначе! Мистер Джек и миссис Джилл расшибли лбы, разбили свои маленькие сердца и теперь стоят, недоумевая, отчего мир не рухнул при виде их драмы.

Перестаньте, Джек и Джилл, ваши терзания не стоят выеденного яйца. Придется вам снова подняться на холм и наполнить ведро. В следующий раз будете смотреть под ноги.

Наш мир состоит из смеха и слез, поцелуев и прощаний. Относитесь к нему проще, ведь в целом жизнь — приятная штука.

Смелее, приятель, военная кампания — не только барабаны, флейты и прощальный кубок. Когда-нибудь передышка заканчивается, и снова марш, снова бой. Бивуак посреди виноградника, веселые ночи у лагерного костра, нежные ручки приветственно машут вслед, ясные глаза туманятся слезами. Тебя пугает музыка битвы? Вперед: одним медаль, другим — скальпель хирурга, и всем нам, рано или поздно, шесть футов сырой земли. Чего бояться? Смелее, приятель!

Можно прожить жизнь с сытым равнодушием аллигатора, можно — с обостренной чувствительностью серны.

Мой философствующий друг, не стоит утешать отца над гробом сына, разглагольствуя о том, что ничего нельзя изменить, ибо это утверждение не совсем верно: изменился сам отец. Солдату с пулей в шее никогда не стать прежним. Он смеется, пьет вино, скачет на лошади, но вечерами, когда меняется погода, боль одерживает верх, и вы находите его на диване в темном углу.

— Что с тобой, дружище?

— Ничего страшного, старая рана, почти прошло.

Тихо закройте дверь. Дайте ему побыть одному. Еще в этом сезоне он вернется в свой гольф-клуб, вы с готовностью дадите ему десять очков форы, и вскоре он обретет былую форму. Однако всякий раз — встречая сыновей своих приятелей; слушая Брауна, когда тот, захлебываясь от восторга, станет хвастать крестом, который заслужил его шалопай Джим; поздравляя со сдачей экзамена старшего сына Джонса, — он будет терзаться болью. Постепенно боль утихнет, и он снова научится смеяться чужим историям и рассказывать свои, с аппетитом обедать и раскладывать пасьянс. В конце концов раны затягиваются.

Смиритесь с тем, что Томми никогда вам не достанется, а Дженни ни за что вас не полюбит. Не хватает на бордо — пейте пиво. Довольствуйтесь тем, что есть. Стоит ли сетовать на судьбу? Сколько можно рыдать и заламывать руки? Скоро придут Смиты, и мы славно поболтаем о последних спектаклях и выставках. Где одеколон? Где щипцы для завивки? Мы же не собираемся сводить счеты с жизнью прямо сейчас! Банановая кожура или засорившаяся каминная труба — рано или поздно судьба сама избавит нас от хлопот.

Что, так и будем хандрить, Джек и Джилл? Ни разу не улыбнемся и скоро совсем зачахнем, и сгинем во цвете лет, ибо мир жесток, жизнь печальна, а небеса не слышат наших молитв? О Боже, Боже, бедные мы, несчастные!

Мы носимся с каждой царапиной. А вот нашим предкам было недосуг распускать нюни — они непрестанно сражались за жизнь. Смерть и несчастье ждали за порогом, и люди учились презирать их. Мы же только и делаем, что, сидя в тепле и довольстве, растравляем свои пустяковые ранки. Кольнуло в боку, защемило сердце — нам уже мнится, что мы на краю могилы. Чтобы пробудить в Гамлете чувства, которые в современном поэте рождает недовольная гримаса певички или скачок цен на бирже, потребовалось угробить его отца, утопить возлюбленную, обесчестить мать. И чем легче наша жизнь, тем в более мрачном свете она нам представляется. Матросы Одиссея встречали смехом раскаты грома и восход солнца; нынешнему изнеженному моряку не в радость ни солнце, ни дождь, они лишь пугают его, переполняя жалостью к себе.

Под влиянием этих мыслей я спросил другого приятеля, чей оптимистичный взгляд на мир не раз меня выручал, что он думает о медовом месяце.

— Мальчик мой, — отвечал приятель, — послушай моего совета: если ты когда-нибудь надумаешь пойти под венец, пусть твой медовый месяц продлится не дольше недели, и постарайся до предела насытить его беготней. Закажи обзорный тур. Распишись в субботу с утра и, не тратя времени на завтрак и прочие глупости, поездом на одиннадцать десять отправляйся с молодой женой в Париж с вокзала Чаринг-Кросс. В воскресенье покажи ей Эйфелеву башню, накорми обедом в «Мезон Доре», а вечером своди в «Мулен Руж». Ночным поездом доберетесь до Люцерна, посвятите Швейцарии понедельник и вторник, а в четверг с утра отправляйтесь в Рим (с заездом на великие итальянские озера). В пятницу вы должны быть в Марселе, откуда махните прямиком в Монте-Карло. Позволь юной супруге поддаться соблазну за карточным столом. А ранним утром в дорогу — пересечете Пиренеи на мулах, в воскресенье передохнете в Бордо. Возвращайтесь в Париж не позднее понедельника (не забудь сводить жену в оперу), а к вечеру вторника вы должны быть в Лондоне, усталые, но довольные, что наконец-то добрались до дому. Не давай ей возможности присмотреться к тебе, пока она не узнает тебя получше. Ни один, даже самый идеальный, мужчина не способен удержаться на высоте под пристальным взором юной девушки. Медовый месяц для супругов своего рода микроскоп. Отвлеки ее, замажь стеклышко. Не сиди сиднем. Помни, что мужчина в отличие от женщины проявляет себя с выигрышной стороны, когда деятелен. Так что пусть суетится жена. Поручи ее заботам багаж, заставь ютиться в углу купе, а сам развались на сиденье. Пусть послушает мужскую брань, подышит табачной вонью. Пусть поймет, что ей достался не худший представитель мужского рода.