Макото Синкай. Чувственные миры гениального японского аниматора - Алексис Молина

Итомори они переживают священный опыт, в то время как в Токио, напротив, их жизнь во многом определяется потребительскими побуждениями. Эта идея читается уже на постере фильма, где герои разделены бликом объектива, изолирующим их в соответствующем окружении и, таким образом, поляризующим как тематическую, так и визуальную составляющую. Как часто бывает у Синкая, сам образ фильма разрезан на две части – бликами объектива, как в сцене встречи на вершине кратера, следом кометы или другими символами: разделенным экраном (впервые для режиссера), луной, разрезанной на две части электрическими кабелями, метками на земле и так далее.

«Твое имя» остается принципиально синкайским фильмом и все так же – в сверхпрямой и жестокой манере – ставит вопрос о дистанции между людьми с помощью историй о неудачных встречах и отношениях. Но, в отличие от предыдущих работ режиссера, где герои так и не смогли преодолеть дистанцию, «Твое имя» дарит нам немного оптимизма, что, несомненно, связано с тем, что герои фильма стали более активными и вовлеченными в мир.

Эта картина знаменует собой конец эпохи героев, в характеристике которых мы могли бы написать о «синкайском аутизме». И Мицуха, и Таки находятся в центре относительно плотных социальных полотен. Обоих окружают друзья, и, хоть они и второстепенные персонажи, преданность этих ребят главным героям и друг другу иногда выходит на первый план. Речь, конечно же, про Тэсси и Саяку из компании Мицухи, которые помогут девушке спасти деревню, даже если это будет сопряжено с угрозой их семьям, и про Синту и Цукасу из компании Таки – последний даже сопровождает друга в путешествии по Японии в поисках пропашей деревни. Помимо друзей, парня и девушку окружают и другие персонажи, которым они небезразличны: Мики Окудэра – в случае с Таки, сестра – с Мицухой. Хотя все это может показаться незначительным: в конце концов это всего лишь второстепенные персонажи, но для режиссера, который раньше рассказывал истории только о парах, изолированных от остальных и от окружающего мира, это неожиданный ход. Он свидетельствует о новом отношении Синкая к миру, менее созерцательном и более участливом.

Мицуха – жрица, Таки работает официантом. Оба постоянно находятся под прицелом пристальных взглядов других людей, с которыми они вынуждены взаимодействовать, обслуживая их или проводя для них ритуалы.

Мицуха – дочь знатных людей Итомори. Ее отец – глава политической жизни, а бабушка – глава духовной жизни. Девушка оказывается в центре конфликтов, выходящих за рамки ее личности, и то, как отец обращается к ней во время одной из своих речей в начале фильма, говорит нам о том, что у героини есть общественный авторитет, она пользуется уважением и не может жить автономно в своем мире.

Очевидно, все это служит комедийным целям фильма, ведь через образы посторонних людей зритель воспринимает странность отношений Мицухи и Таки, когда они меняются телами. Так, «Твое имя» открывается первым эпизодом «овладения» Таки телом Мицухи – длится он недолго, но точно вписан не зря: зрителей забавляет удивление младшей сестры Таки, обнаружившей, что он трогает свою грудь. В необычном хронологическом решении фильм сразу переходит к следующему дню, не вдаваясь в подробности о перемещении парня и девушки, обменявшихся телами. С помощью реакции окружающих – сестры, бабушки, одноклассников – Мицуха (а через нее и мы) узнает о странностях своего поведения накануне, и именно из ее непонимания складывается комический эффект картины. Но эта комедийная пружина имеет несколько большее значение: это не просто шутка, она придает настроение большей части фильма и намекает на одну из ключевых его идей – инаковость как важный инструмент определения себя в мире других и понимания себя. Например, благодаря комментариям сестры и друзей Мицухе удается собрать пазл дня, о котором она ничего не помнит, а когда придет ее очередь обладать телом Таки, удивленные взгляды Синты и Цукасы, когда парень вдруг станет выражаться девчачьими фразочками, помогают Мицухе в области Таки выверять и корректировать свои эмоции и поведение.

Для фильма, претендующего на отображение нового формата отношений на расстоянии, это довольно сильное заявление, и с начала оно пресекает любые попытки воспринимать «Твое имя» как очередной фильм об одиночках, существующих вне социальной системы. Лучший пример тому можно найти в середине фильма, когда Таки и его друзья узнают об исчезновении Итомори. В старом рёкане[47], когда ребята уже готовы сдаться и вернуться в Токио, Мики и Цукаса говорят о нелепости ситуации. Девушка не знает, верить в это или нет, но это не мешает ей сказать: «Он всегда был милым парнем, но в нем было что-то такое, что его оживляло. Это было правда здорово. То, что говорит Таки, не имеет для меня смысла. Но, должно быть, он встретил кого-то, и этот человек изменил его. Это, по крайней мере… точно». Несмотря на туманность этой истории, несмотря на ее необъяснимые серые зоны, Мицуха никогда не сомневается в том, что однажды она увидится с Таки. Она признает эволюцию своего характера, которая, по ее мнению, возможна только через контакт с кем-то. В этом вся суть «Твоего имени» – в постоянном противостоянии, инаковости как метафорической силы, которая преображает, направляет и поддерживает.

Фильм хорошо обыгрывает эту тему, особенно в первой части, когда подростки обмениваются телами. Несмотря на пару осечек в начале, в итоге герои оказываются взаимодополняемыми: например, в теле Таки Мицухе удается завоевать расположение Мики и наоборот, в теле Мицухи Таки проявляет инициативу, на которую девушка не решилась бы, – строит для Саяки скамейку и столик возле автомата с напитками в кафе или повышает популярность девушки среди учеников средней школы. В этом и заключается смысл их обмена телами: герои открывают в себе новые черты, обогащаются, а Синкай развивает тему эмпатии, которую олицетворяют герои, – возможность остро переживать чужие эмоции и понимать то, что раньше было недоступно. «Твое имя» становится настойчивым приглашением автора внимательно относиться и прислушиваться к другим, и даже если намекает на это режиссер с долей юмора, разговоры Таки и Мицухи демонстрируют не что иное, как то самое внимание, доведенное до предела, приводящее к значительным улучшениям в жизни подростков. Когда они начинают общаться и уважать правила, которые установили друг для друга, юные герои получают максимальную отдачу от ситуации с обменом тел. Короче говоря, они растут, когда принимают опыт инаковости и пытаются его осознать – когда личностный рост не только положительно влияет на их жизнь, он становится чем-то большим – источником любви. Поменявшись телами, герои получают больше опыта – они теперь не так